无题

下课铃响的时候，陈屿才发现自己整节课一个字都没听进去。他手里攥着那支笔帽带牙印的圆珠笔，面前的作业纸干干净净，只在姓名栏写了"陈屿"两个字，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。

数学老师抱着教案走了，教室瞬间活过来。前排几个男生勾肩搭背地往外冲，后门被人撞得哐当响。有人喊陈屿去小卖部买水，他摆摆手，目光越过攒动的人头，落在靠窗倒数第二个位置上。

顾心怡正在收拾桌上的卷子。她把笔一支支插回笔袋，拉链拉好，又伸手去够窗台上那个粉色的保温杯。

陈屿站起来。

他穿过两排课桌，鞋底蹭过地面上一道不知谁留下的涂鸦——是只画了一半的猫，胡须歪到天上去了。走到她桌前的时候，他忽然发现自己的手在抖。

妈的，打个架都没这么紧张过。

"顾心怡。"

她抬头。马尾辫的皮筋松了一截，几缕碎发贴在她耳侧，被窗外的风吹得微微晃动。她看了他一眼，目光里还带着刚才走廊上那点未褪的红晕，嘴角压着，故意绷出一副"我很生气"的表情。

"干嘛？作业一个字都没抄吧。"

"我错了。"陈屿说。

她愣了一下。大概没想到他会这么直接认错。高三以来他逃课是家常便饭，翻墙去网吧被抓了写检讨都写过三回，哪次不是嬉皮笑脸混过去。

"我错了我真的错了。"陈屿往前凑了一步，手撑在她课桌边上，"今天不该逃课，以后也不逃了，你别生气。"

顾心怡手里的保温杯停在半空。她盯着他看了两秒，耳根又开始泛红，迅速低下头去拧杯盖："……谁生气了，你爱逃不逃，反正被班主任骂的不是我。"

"你真没生气？"

"没有。"

"那你脸为什么这么红？"

保温杯"咚"一声砸在桌面上。顾心怡腾地站起来，椅子腿在水泥地上划出一道刺耳的尖叫。她仰着头瞪他，眼睛瞪得圆圆的，睫毛在午后的光里微微发颤："陈屿你是不是欠揍——"

"哥！"

一个声音从斜后方横插过来。陈屿转头，看见陈依依正从第三排自己的位置上探出半个身子，手里举着一包拆了一半的薯片，嘴角还沾着碎渣。她跟他同岁，从小到大都这么叫他，在教室里也不例外。短发别在耳后，校服袖口撸到小臂，露出腕上一截和他同款的红绳——也是顾心怡在庙会上求的，一人一条，三年了没断过。

"你俩干嘛呢？"陈依依嚼着薯片，眼神在两人之间来回扫，语气里带着那种看热闹不嫌事大的笑，"顾班长，我哥又惹你啦？揍他，我帮你按着。"

"陈依依你吃你的。"陈屿没好气地回头。

"我不！"她直接从座位上蹿出来，三两步凑到跟前，薯片袋往两人中间一递，"你俩一人一片，握手言和。来来来，班长先来。"

顾心怡被她这一打岔，脸上的红倒是褪了些。她接过一片薯片，咬了一口，含含糊糊地说："你哥今天疯了。"

"他哪天不疯？"陈依依笑嘻嘻地捅了陈屿一下，"不过哥，你刚才走廊上抱人家那一下是真猛，全班都看见了，老班回去肯定要给班主任告状。"

陈屿被她捅得往前踉跄了一步。顾心怡正嚼着薯片仰头瞪他，两个人忽然就近得过分了。她的鼻尖几乎蹭到他的下巴，呼吸里带着番茄味的薯片香，还有一点点她惯常用的草莓味润唇膏的味道。

陈屿看见她瞳孔里映出自己的影子。她的睫毛很长，这一刻微微颤了一下，像蝴蝶合拢翅膀前那一瞬间的犹豫。她的嘴唇动了一下，薯片碎渣还沾在下唇边缘，小小的、红色的一粒。

他就这么低了头。

嘴唇快要碰到她嘴角的时候，他的余光里闪过一道人影——陈依依正捂着嘴往后退，眼睛瞪得像铜铃，另一只手已经举起了手机。顾心怡的呼吸停了一瞬，她的手指攥着他校服的袖口，抓得很紧，指节都泛白了。

然后后门突然被人一脚踹开。

"陈屿！班主任找你！"体育委员的大嗓门横贯教室。

顾心怡猛地把他推开。她退回去，后腰撞在课桌边缘，整张脸烧得通红，连脖子都红了。她飞快地偏过头去，假装在看窗外那棵老樟树，耳朵尖在阳光底下几乎透明。

陈屿被她推得退了两步，肩膀撞在陈依依举着的薯片袋上。陈依依发出一声短促的"嗷"，薯片撒了一地。

"你俩——"她蹲下去捡，仰着头看陈屿，嘴角快咧到耳朵根了，"哥你是不是要谢谢体委？人家救了你一命。"

"你闭嘴。"

陈屿弯腰帮她捡薯片。两个人蹲在课桌之间的过道里，头顶上是陈依依压低了的笑声，断断续续的，像漏气的风箱。顾心怡还站在靠窗的位置，没转身，但她耳根那抹红一直烧到陈屿视线里，烫得他手指尖发麻。

他把碎薯片拢在手心，站起来的时候经过她课桌边，轻轻放下一片完整的薯片，搁在她笔袋旁边。

"放学等我。"他说。

顾心怡没有回头。但他看见她垂在身侧的那只手动了动，小拇指悄悄勾了一下，像是想抓住什么东西，又在最后一刻缩了回去。

窗外，三月的风吹过老樟树的树冠，叶子哗啦啦地响，像在笑。