小人长戚戚

许铭泽中进士的消息传到长安那日，许耀国正在祠堂里。

管家捧着喜报进来，站在祠堂门口，不敢进去。许耀国背对着他，手里捏着三炷香，插在香炉里。

“说。”他没回头。

“恭喜老爷，二公子中了。”管家顿了顿，“第三甲，第七名，赐同进士出身。”

许耀国没动。香炉里的香慢慢烧着，烟细细地升上去。他站了很久，然后冷笑了一声。

“不过是运气。”他说。

管家没敢接话。许耀国把香炉里的香拨了拨，又开口。

“一个奴婢生的，能中进士，倒是稀奇。”他说，“他那个先生，姓沈的，什么来头，查了没有？”

管家垂首。

“回老爷，查了。长安城没有姓沈的举人，也没有姓沈的进士。京城的同僚里，也没人听说过。”

许耀国沉默了一瞬。

“下去。”他说。

管家退出去。祠堂里只剩许耀国一个人。他站在祖宗牌位前，背着手，仰头看着那些木牌。许家列祖列宗——从许怀安到许长庚，一代一代，都在这上面。他看了一会儿，转身走了。

那夜，他睡得很早。

梦里，他站在一片桂花海里。

漫山遍野的桂树，一株连着一株，花开得密密匝匝。地上铺着厚厚一层落花，踩上去软软的。天是暗金色的，像黄昏，又像天将明未明。风从花海深处吹过来，带着浓得化不开的香。

许耀国站在花海中央，低头看自己的手——干干净净的，穿着常服，没穿官袍。他抬头看四周，桂树密密匝匝，看不到边。

“许耀国。”

声音从花海深处传来。他回头。没有看见人。只看见一株桂树，极粗，极老，树冠遮天蔽日。

“许耀国。”那个声音又响起来，缓缓地，低低地，“你方才在祠堂，说了什么？”

许耀国没说话。他盯着那棵桂树，盯着树冠深处。风吹过来，树叶沙沙响，一朵桂花落下来，落在他肩上。

“不过是运气。”那声音说，“你是这么说的。”

许耀国退了一步。他想起来自己说了什么。在祠堂里，对着管家，冷笑一声，说“不过是运气”。他退了两步，树根从地下伸出来，缠住了他的脚。

“你是谁？”他问。

桂花落了一地。树冠深处，有一双眼睛在看着他——琥珀金色的，在暗金色的天光里浅浅亮着。

“你院里那棵桂树。”那声音说，“站了一千年的桂树。”

许耀国盯着那双眼睛。他张了张嘴，想说什么，树根缠上了他的脖子。不紧，可他动不了了。他站在那里，全身僵直，只有眼睛还在动。

“你……你要做什么？”他问，声音哑了。

那双眼睛看了他很久。

“不做什么。”那个声音说，“只是让你看看——桂花自己落的。”

桂花落下来，一片一片，落在他肩上，落在他脖子里。凉丝丝的。许耀国站在那里，一动不动。树根缠着他的脖子，不松不紧。他张了张嘴，想说“放开我”，可声音出不来。

然后他醒了。

天还没亮。他躺在床上，浑身冷汗，脖子还留着那种凉丝丝的感觉。他抬手摸了摸自己的脖子，摸了摸自己的脸，摸了摸自己的肩。什么都没有。可他觉得，那些桂花还落在他身上。他坐起来，坐在黑暗里，坐了很久。

第二日，许耀国病了。

不大，可浑身发冷，脖子僵直，吃东西也咽不下去。请了大夫来看，大夫说是风寒，开了两副药。吃了不见好，又请了一个大夫。说是气血不顺，又开了两副药。还是不见好。许耀国躺在床上，闭着眼，脸白得透光。

管家守在床边，小心翼翼地问他：“老爷，要不要请个道士看看？”

许耀国睁开眼，看了他一眼。

“不用。”他说。然后他又闭上眼。

许铭泽在京城收到许府的信。

信是许小玖写来的。许小玖不识字，是托人代笔的。信上短短几行：老爷病了，浑身发冷，吃不下东西，请了大夫不见好。二公子若得空，回来看一眼。

许铭泽拿着信，坐在窗边，看了很久。窗外是京城的巷子，灰瓦房，青石板路，墙角生着青苔。他把信折好，放在桌上。

桂栖从外面回来，推门进来。看见他坐在窗边，脸色不对。

“怎么了？”他问。

许铭泽把信推过去。桂栖拿起来，看了一眼。他的目光在信上停了很久，然后放下。

“你要回去？”他问。

许铭泽没说话。他看着窗外，看了很久。

“先生。”他喊。

桂栖走过来，站在他身边。

“你吓父亲了。”许铭泽说。

桂栖没动。

“他梦里看见了桂树。树根缠了他的脖子。桂花落在他身上。他醒了之后便病了。”许铭泽说，“先生，是你。”

桂栖垂眸。他看了看自己的手，又看了看窗外。

“没有。”他说，“桂花自己落的。”

许铭泽侧头看他。

“先生。”他喊。

桂栖抬眸。

“你骗我。”许铭泽说。

桂栖看着他。日光从窗外透进来，照在许铭泽脸上。少年的脸干干净净的，可眼睛里有东西在动。他看了很久。

“他骂你。”桂栖说。

许铭泽愣了一下。

“他在祠堂里说，不过是运气。”桂栖说，“他说你是奴婢生的，不配中进士。”

许铭泽没说话。他看着桂栖，看了很久。

“先生。”他喊，“你听见了？”

桂栖垂眸。

“我在院里。”他说，“他祠堂里说话，桂树听得见。”

许铭泽看着他。桂栖站在窗边，青衫素净，眉眼清淡。日光落在肩上，照出一点淡淡的桂花暗纹。他看了很久，然后忽然笑了。

“先生。”他说，“你替我出气。”

桂栖没说话。

“你让树根缠他脖子。你让桂花落他一身。你让他做噩梦。”许铭泽说，“先生，你替我出气。”

桂栖垂眸。他看着自己的手，看了很久。

“他骂你。”他又说了一遍。

许铭泽笑了。笑得眼睛弯起来，露出小米牙。他站起来，走到桂栖面前，伸手，覆在他手背上。桂栖的手凉，掌心贴着掌心。

“先生。”他喊。

桂栖抬眸。

“他骂我，我不在乎。”许铭泽说，“可他骂你，我在乎。”

桂栖看着他。

“你今日替我出气。”许铭泽说，“我很高兴。”

桂栖没说话。他只是低头，看着两人交叠的手。日光落在上面，暖暖的。许铭泽攥着他的手，没松。他站了一会儿，忽然把手抽出来，从袖中取出那把桂花木扇子。

“先生。”他说，“你扇子。”

桂栖接过来。素白的扇面，桂木的扇骨。他展开看了一眼，又合上。

“走。”许铭泽说。

桂栖抬眸看他。

“去哪儿？”

“院里。”许铭泽说，“桂树下。你替我出气，我请你吃桂花糕。”

桂栖看着他。少年的脸干干净净的，眼睛亮亮的。他看了很久。

“好。”他说。

两人走出客栈。街上日光正好，人来人往。许铭泽走在前面，桂栖跟在半步后。走着走着，许铭泽放慢脚步，跟桂栖并肩。他侧头看桂栖——青衫素净，手里捏着扇子，安安静静的。

“先生。”他喊。

桂栖侧头看他。

“你下次别缠他脖子了。”许铭泽说。

桂栖看着他。

“缠胳膊就行。”许铭泽说，“他胳膊不好，写不了字，便骂不了人了。”

桂栖愣了一下。然后他垂眸，嘴角动了动。许铭泽看见了，笑了。

“先生。”他说，“你笑了。”

桂栖没说话。他只是低头，看着手里的扇子。

“先生。”许铭泽又喊了一声，“你笑给我看看。”

桂栖抬眸看他。日光底下，少年的脸干干净净的，眼睛亮亮的。他看了很久，然后嘴角弯了弯。很小的一下，像桂花落在地面上，无声无息。可许铭泽看见了。

“先生。”他喊，“你笑了。”

桂栖垂眸。他把扇子展开，挡住半张脸。

“没有。”他说，“风吹的。”

许铭泽笑出了声。他伸手，把桂栖的扇子拨开。

“先生。”他说，“你笑了。”

桂栖看着他。日光落在两人之间。他看了很久，然后慢慢合上扇子。

“泽儿。”他喊。

许铭泽看着他。

“你今日很高兴。”桂栖说。

许铭泽点头。

“你替我出气，我高兴。”他说，“你笑了，我也高兴。”

桂栖没说话。他只是把扇子递过去。许铭泽接过来，展开看了一眼。扇面上绘着一株桂树，树下站着两个小人。他看了很久，然后合上扇子，攥在手里。

“先生。”他喊。

“嗯。”

“回院里吧。”许铭泽说，“我想吃桂花糕。”

桂栖看着他。

“你请我吃。”许铭泽说，“你替我出气，你请我吃。”

桂栖垂眸。他看着两人交叠的手，看了很久。

“好。”他说。

两人走回许府。院门开着，偏院里安安静静的。许铭泽走到桂树下，仰头看树。桂树绿得发亮，叶子在风里沙沙响。他站在树下，看了很久。

“先生。”他喊。

桂栖走过来，站在他身边。

“你院里这棵桂树。”许铭泽说，“还是从前的样子。”

桂栖抬眸看树。树冠遮天蔽日，绿得发暗。他看了很久。

“我站了一千年。”他说。

许铭泽侧头看他。

“先生。”他喊，“你累不累？”

桂栖垂眸。他看着自己的手，看了很久。

“不累。”他说。

许铭泽没说话。他只是伸手，把桂栖的手攥住。桂栖的手凉，掌心贴着掌心。他攥着，攥了很久。桂花落下来，落在两人肩上。许铭泽抬头看树，又低头看桂栖。

“先生。”他喊。

桂栖抬眸。

“你替父亲出气。”许铭泽说，“我今日不走了。”

桂栖看着他。

“我陪你。”许铭泽说，“在院里，住几日。”

桂栖没说话。他只是低头，看着两人交叠的手。日光落在上面，暖暖的。桂花落了一地。

“好。”他说。2