金榜题名·满院寂寞

放榜那日许府上下都知道了消息，是小玖一路从街口跑回来传的。

许铭泽正坐在书斋里抄一篇旧文，听见院门外脚步声急促，抬头时小玖已经掀帘进来了，喘得扶着门框说不出整句话：“少爷……中了！上面有您的名字！”

许铭泽放下笔，接过小玖递来的那张抄回来的榜单看了一眼。

自己的名字列在中间偏前的位置，墨迹还是新的。

他把榜单折好放在案角，说了句“知道了”，便低头继续抄那篇没抄完的旧文。

小玖站在旁边等了一会儿，发现他没有别的反应，挠了挠头退出去了。

消息传到正院时，苏慎婉正在厅里和温令柔、姚清砚摸牌。

婆子进来报了一声，她手里的牌顿了一下，随即笑了笑：“知道了。”

她把那张牌不紧不慢地打出去，才对旁边的两位夫人说：“家里出了个举人，是好事。该摆一桌。”

温令柔掩着嘴笑：“是该摆一桌，到底是许家的体面。”

姚清砚嗑着瓜子接话：“就怕有些人得了势就忘了自己是什么出身。”

三个人你看看我我看看你，笑了一阵。

三天后许府设宴。

席面摆在正院花厅，请了族中几位长辈作陪，许耀国也露了面。

可这桌席从始至终没有人来通知许铭泽。他在偏院等到午时，见小玖没来叫，便自己出了院门往后院走了一趟。

路过正院廊下时听见里头觥筹交错的说笑声，隔着垂花门看见花厅里灯火通明，人影绰绰。

许景湛端着酒盏站在门口跟人说着什么，笑得很大声。

他在廊柱后站了一会儿，转身回了偏院。乳母正在灶房里热剩饭，见他进来愣了一下：“那边没叫你？”

许铭泽在灶台边坐下来，伸手拨了拨灶膛里的火：“……大概太忙了。”

他一个人坐在偏院的书斋里，桌上摆着乳母热的一碗素面。

面已经有点坨了，他没有吃。

窗外天色渐渐暗下去，远处正院方向偶尔传来几声哄笑，穿过院墙和巷道传到这里，已经模糊得听不清了。

他把面碗推到一边，把案上那本《诗经》拿起来翻了翻，翻到某一页停住了，低头看了一会儿。

那是他前几天在页边写了几行字的地方，字迹清秀，墨色还新。

门被轻轻推开了。

沈桂栖走进来时手里提着一只青瓷酒壶，壶口还冒着热气。

他把酒壶搁在案上，又取出两只酒盏，斟满了，推到许铭泽手边。

他没有问“怎么不去吃席”，也没有说“别难过”。

他只是坐在对面，端起自己那盏，抿了一口。

许铭泽看着面前那盏酒。

酒液在灯下泛着一层温润的琥珀色，几片桂花碎沉在盏底。

他把酒盏端起来，指尖碰到了沈桂栖递盏过来时没有完全收回去的手指——微凉的，干净的，带着壶壁上沾的一点湿意。

他低头喝了一口，酒从喉间暖到胃里。

“今日大喜。”沈桂栖开口了，声音和平时一样淡，“别让那些人坏了心情。”

许铭泽握着酒盏没有立刻答话。

他又喝了一口，把盏搁在案面上，隔了一会儿才说：“我没有不高兴。”

他停了停，“……习惯了。”

这两个字说得很轻，轻到像是说给自己听的。沈桂栖没有接话。

他替他把酒盏又满上。

那一夜许铭泽喝了不少。

沈桂栖陪着，酒壶空了又叫小玖去厨房温了第二壶。

许铭泽喝到后来话渐渐多了起来，说起小时候被罚跪在廊下数蚂蚁，说起有一年冬天下大雪他站在正院门口看嫡兄们放炮仗，说起前年中秋分月饼时他的那份被说成“庶子用不着”当着他的面给了小玖。

“小玖当时没接。”许铭泽端着酒盏晃了晃，酒液在盏壁上转了一圈，“他说他不爱吃甜的。其实他爱吃。我知道。”

他笑了一下，低头把盏底最后一口酒喝尽。

沈桂栖起身去了里间，回来时手里多了一样东西。

他把那东西放在案上，推到许铭泽面前。

是一支笔。

笔杆是桂木做的，颜色温润，纹理细密，带着一股淡淡的桂花清甜。

笔头是新换的，毛锋整齐，看样子是刚配上去的。

许铭泽低头看了很久。

他伸手把笔拿起来在灯下转了转，笔杆打磨得极光滑，指腹贴上去能感觉到木纹一圈一圈地绕过去，像年轮，像一个人把很长很长的岁月缠在了里面。

他抬头看沈桂栖。

“用这个写。”沈桂栖说，“比你现在那支顺手。”

许铭泽把笔握在手里试了试，指位正好。他蘸了墨，在案角一张空白的纸上写了两个字：铭泽。

落笔时能感觉到笔锋与纸面的触感比平时柔和一些，像有人在他手底垫了一层薄薄的软垫。

他写完把笔搁回笔架上，低头看了看那两个字，没有说话，手指在笔杆上轻轻摩挲了一下。

然后他把笔握回手里，趴在案上，枕着手臂，把笔贴在掌心里。

笔杆上还残留着他方才握过之后的余温，温温地贴着他的掌心。

他睡着了。

呼吸一点一点变缓，睫毛垂下来，在颧骨上方投了一小片淡影。

沈桂栖坐在对面没有动。

他看了他很久，然后起身走到案边，把搭在椅背上的外衣拿起来盖在他肩上。

动作很轻，像一片叶子落在水面上。

他低头看了看许铭泽掌心那支桂木笔——木色在灯下泛着一层细腻的光泽，是他从自己本体上折下的一段枝干打磨而成的。

他没有说。

他把案角的酒壶酒盏收拾干净，放到柜子上。灯芯剪短了一截，火苗暗下去又亮起来。

他最后看了一眼趴在案上的许铭泽，轻轻带上了书斋的门。

门合拢的那一刻，他站在廊下没有动。

月色铺在院中的青砖地面上，桂树探进偏院的那根枝条在夜风里微微晃了晃。

他偏过头，望向正院的方向。

花厅的灯还亮着，隐约传来劝酒声和笑声。他站在廊下看了一会儿，没有表情，手掌在袖中慢慢收拢了一下。

然后他抬步走出偏院，沿着那条窄巷往正院方向走去。

身形在月色中一点点变淡，最后像一片被风吹散的桂花香，无声无息地融进了夜色里。

正院花厅里，许景湛举盏站起来正要说话，膝弯忽然一软，重重地坐了回去，酒洒了满襟。

他想开口骂人，喉咙却发不出声。

旁边的许砚舟伸手去扶他，袖子带倒了案上的汤盆，热汤泼了他自己一腿。

许星琅刚要站起来避，脚下一滑，连人带椅摔在了地毯上，发出一声闷响。

满厅的人都愣住了。

苏慎婉握着杯子的手抖了一下，温令柔的笑容僵在脸上。

许耀国坐在主位上没有动，可他的目光缓缓扫过厅中狼藉，最后停在窗外那片漆黑的庭院里。

外面什么都没有，只有一阵极淡的桂花香从远处飘来，若有若无地绕了一圈，便散在夜风里了。