搬家

陆政毕业那天是六月底，学校在大礼堂办典礼。林瑜坐在家属区第三排，旁边是赵秀芳和林阳。陆政上台领证书的时候台下有人拍照，闪光灯亮了几下。他站在台上偏头往家属区看了一眼，隔着几百个人的头顶，找到了第三排那个穿着浅蓝色衬衫的人。她没挥手，也没笑，就看着他。他收回目光走下台，证书拿在手里，跟毕业证一起卷成了一个筒。

典礼结束之后他换下学位服，穿着白衬衫出来了。林瑜站在礼堂门口的梧桐树底下等他。六月底的日头很毒，梧桐树叶子被晒得蔫蔫的，蝉叫得一声接一声。他走过来的时候衬衫袖子挽到小臂，额头上有一层薄汗。

他跟着她往面馆走。路上人多，都是刚参加完典礼的毕业生和家长，抱着花束的、举着手机拍合影的、站在路边等车的。他们走了一段，她偏头看着他。

他从卷筒里抽出来递给她。她展开看了一眼，上面印着他的名字和学位，边角盖着红色的印章。她看完卷起来还给他。他接过去的时候手指碰了一下她的手背，没说什么，继续走。

面馆里赵秀芳已经点好了菜，林阳在玩手机。看见他们进来赵秀芳招了招手。四个人坐下来吃饭，赵秀芳问了几句典礼的事，陆政答了。林阳埋头吃面，偶尔抬头看一眼陆政又低下去，吃到一半赵秀芳放下筷子说：

赵秀芳看了他一眼，又看了一眼林瑜。林瑜低头吃面，没抬头。赵秀芳没再问，拿起筷子继续吃。

公寓在六楼，没电梯。楼梯窄，两个人抱着箱子侧着身子往上抬，她走在前面他在后面，箱子卡在拐角处转不过弯，她停下来调整角度的时候他的下巴搁在她肩膀上喘了口气，呼出的气扫过她的耳廓。她缩了一下脖子，没回头，说了一句“重不重”。

她笑了一下，继续往上抬。到了六楼打开门，她把箱子放在客厅地板上，环顾了一圈。客厅不大，一张旧沙发靠墙摆着，窗户朝南，日光正从窗外照进来铺了满地。卧室只有一间，厨房在走廊尽头，阳台在卧室外面。她站在客厅中间转了一圈，然后走到窗边往下看了看，楼下的巷子里有人晾着被单，风一吹鼓起来又塌下去，她说道：

她走到阳台上看了看。几块木板用橡皮筋套着靠在角落，旁边放着一小盆绿萝，叶子刚浇过水，水珠还没干。她蹲下来摸了摸绿萝的叶片，站起来的时候他站在阳台门口看着她。

她看了他一眼。七月的日光从南面照进阳台，把他身上那件灰色T恤的肩线照得明亮。她收回目光走进卧室，把他的衣柜拉开看了看。里面挂着他的衣服，黑色、灰色、深蓝，一排深色。她把自己那几件衣服挂进去的时候那件灰色毛衣还在，标签剪过了，领口洗得松了一点，但颜色还是干净的。她把毛衣往里推了推，空出一截挂衣杆给自己。关上柜门的时候她偏头看了一眼旁边那面墙，墙上光秃秃的，什么也没有。

那天下午他们把东西归拢好了。书架放在客厅靠墙的位置，上面摆书，最上层空出来放那个盒子和三块木板。盒子盖朝上，木板的橡皮筋解开了，平放在盒子旁边。她从盒子里拿出那个琴谱架放在桌面上，底座朝上，那行刻字露在外面。他走过来看了一眼，没说什么，把一摞建筑杂志搬过来放在桌角，和琴谱架并排。

傍晚的时候她站在厨房门口看他做饭。他炒了个青菜，热了两个馒头，煮了一锅粥。粥溢出来了一点，灶台上洇开一圈米汤。他低头拿抹布擦了一下，动作不算熟练但也没有手忙脚乱。她靠在门框上看着他擦灶台的后背——灰色T恤，肩胛骨的轮廓在布料下面微微动着。她看了一会儿，走过去从他手里拿过抹布，把灶台重新擦了一遍，边角擦干净了。

吃饭的时候两个人隔着茶几坐在地上，沙发被杂志和图纸占了。馒头掰成两半，粥盛了两碗。她吃了一口青菜，嚼了嚼咽下去，他看着她。

他端起碗喝了一口粥。窗户外面天暗下来了，七月的晚风从南面灌进来，带着楼下人家做饭的油烟味和花圃里栀子花的甜香。她把碗里的粥喝完了，放下碗靠着茶几腿坐着，偏头看着窗外那片深蓝的天。他从口袋里摸出手机看了一眼，然后放下，他说道：

两个人收了碗进了厨房。洗碗槽窄，站两个人有点挤，她的胳膊碰着他的胳膊，水龙头哗哗响着。她洗碗他冲水，配合得不算默契，中途有两次手撞在一起，她缩回来把泡沫蹭到他手背上。他没躲，用水冲掉了。洗完了碗他拿干布擦灶台，这次连边角也擦了。她站在旁边看着，嘴角弯了一下，转身进了卧室。窗帘拉上了，阳台的门还开着一条缝，晚风从缝里漏进来，她铺床的时候他走进来站在门口。

她到铺好被子，两个人各自回屋躺下。阳台外面的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来一条窄窄的黄线，横在被子上，她侧过身面朝窗户那侧，给陆政发消息：“陆政。”“嗯。”“明天你下班回来买菜。”“买什么。”“随便。你看着买。”“好。”他没有再回复。过了一会儿，俩人都睡着了，窗外的风把楼下那棵樟树的叶子吹得沙沙响，一声接一声，把七月末的夜填得满满的。