大四

大四开学那天，林瑜在图书馆占了个新位置。

老位置靠窗第三排，但那排桌子被大一新生占了。她站在书架旁边看了一圈，最后在二楼东北角找了张桌子，靠着楼梯间，人少，安静，窗户朝东，上午有光。她把书包放下，把课本和教案摆开。陆政坐在对面，翻一本结构力学。他大四的课不多，但毕业设计压着，每天得画图，在事务所和学校两头跑。

两个人在一起快一年了，但今年跟往年不太一样。她保研的材料要准备，绩点要维持，还有两篇论文要赶。他毕设的选题定了，老城区一个旧厂房改造，光是现场测绘就跑了好几趟。白天各忙各的，有时候一整天都在同一个图书馆里坐着，但一句话说不上。她低头写论文，他低头画图，偶尔抬头的时候视线撞上了，点一下头又低下去。午饭各吃各的，有时候她啃面包，他吃食堂带回来的盒饭，两个人对坐着吃，吃完了她继续写，他继续画。

有一天晚上她在图书馆待到了快十一点，整个二楼只剩她头顶那盏灯还亮着。她写完最后一段论文的时候脖子酸得抬不起来，趴在桌上歇了一会儿。再抬头的时候桌上多了一杯水，温的，杯壁上凝着水珠。她偏头看了一眼，陆政坐在对面，面前摊着一张画了一半的图，铅笔搁在边上，他靠着椅背闭着眼。他显然是画着画着睡过去的，手里还攥着橡皮。她看了他一会儿，然后低头把水喝了。收拾东西的时候她尽量放轻了动作，把书一本一本放进书包里。拉链拉到一半的时候对面的人醒了，揉了揉眼睛，声音哑的：

她把书包拉链拉好，站起来。他也站起来把图纸收进袋子里。两个人走出图书馆的时候外面下着小雨，细细的雨丝在路灯底下飘着。她从书包侧袋里抽出那把浅蓝色的伞撑开，他站在旁边看了一眼那把伞，没有拿出自己那把黑的。两个人挤在一把伞下面往宿舍方向走。伞面太小，他的右肩露在外面，没一会儿就湿了一片。她走了一段路之后把伞往他那边推了推。他没说话，但把伞又推回来了。推来推去两个人都没湿透，但也没干。走到宿舍楼下的时候她收了伞，伞面上的水珠顺着伞骨往下淌。她站在台阶上看着他，他站在雨里，头发上挂着细密的水珠，路灯把那些水珠照得亮晶晶的，她问道：

她转身上楼了。走到二楼拐角的时候从走廊窗户往下看了一眼，那把黑伞撑开了，他撑着伞往自己宿舍的方向走。雨不大，但他把伞举得很正，头顶那片黑色的伞面在路灯底下安安静静的，她收回目光继续上楼了。

后来的几个月基本就是这个节奏。她在论文和保研材料之间打转，他在毕设和事务所之间两头跑。见面最多的地方变成了图书馆那张桌子。有时候她写累了抬头，看见对面的人低着头画图，铅笔在纸面上走的声音均匀而稳。她看几秒，然后低头继续写。有时候他画到瓶颈了，把笔放下靠在椅背上，偏头看窗外。她会在纸上写一个小纸条推过去，上面写着“卡住了就出去走一圈”。他把纸条折起来放进口袋，站起来出去了。过十分钟回来，重新拿起笔，继续画。

保研的结果是在十二月底出来的。那天下午她正在图书馆写论文，手机屏幕亮了一下，是一条邮件通知。她点开看了一眼，然后放下手机，坐在位置上没有动。对面的陆政正低头画图，铅笔在纸面上走着，她看了他两秒。

他抬起头，铅笔停在纸面上，笔尖抵着一条没画完的线。他看着她，嘴角慢慢弯起来，没有压。这是她第一次看见他笑得这么明显，连眼角的细纹都出来了。她低下头继续写论文，但笔尖在纸上走了一行，方向是歪的。

那天晚上他们出去吃了顿饭，还是学校东门那家小馆子。酸菜鱼和干锅花菜，她吃了两碗饭。他把自己碗里的炒饭分了一半给她。吃完出来的时候十二月底的风冷飕飕的，她缩着脖子走在他旁边。他把外套脱下来搭在她肩上，她没推，两个人走到岔路口的时候她停下来。

他看着她。十二月的路灯把他的脸照得素净，呼出的白气被风吹散了，他说道：

后来那一个月他们在图书馆见面的次数少了。她每天在图书馆写论文写到闭馆，他每天在事务所或者宿舍画图。晚上她会给他发一条消息，有时候是“写完了”，有时候是“卡住了”，有时候什么也不说只发一个句号。他有时候回“我也画完了”，有时候回“卡住了就出去走一圈”，有时候回一个句号，两个句号在屏幕上挨着，像两个人并排坐着不说话。

一月底他毕设交完了那天晚上，她在他公寓里。她坐在沙发上看他摊了一桌子的图纸，那是他毕设的最终稿。她翻了几张，看不懂那些专业符号，但她看得出来每一张图都画得很干净，线条利落，标注工整。最后一页的背面有一行很小的铅笔字，她凑近了看，写的是：“南面留窗，上午有光。”她抬起头看他。他站在厨房门口，手里端着两杯水，被她看过来的时候偏了一下头。

她站起来走过去，从他手里接过一杯水。两个人站在厨房门口。她低头喝了一口水，然后说：

他低头看着她。厨房的灯从头顶照下来，把她脸上所有的细节都照得清清楚楚。她没有笑，也没有躲，就那么站着看他，像在陈述一件已经安排好了的事，他说道：

窗外的风从阳台的窗缝里漏进来一缕，带着一月末的寒意，但厨房里暖融融的，水杯里的热气往上飘着，一丝一丝的，散在天花板底下。2