百日誓师

三月中旬的某个周一，年级开大会。

广播里通知全体高二学生下午第二节课后到体育馆集合，班主任在班上重申了一遍"必须到、不许迟到、穿校服"，底下一片懒懒的应和声。谢知意没太在意，以为是什么常规的年级会议，直到走进体育馆看到舞台上拉着的红色横幅，她才停了一下脚步——

"乘风破浪，决胜高考——2024届高三动员大会暨百日誓师仪式"

横幅下面写着年级和日期，红底白字，被体育馆顶上几排大灯照得格外醒目。整个体育馆坐满了人，高二年级十二个班按班级区域落座，各班举着班牌，花花绿绿的一片。

谢知意跟着三班坐下来的时候，后排有人在嘀咕："这明明是给高三开的会，让我们高二来干嘛？""感受气氛呗，提前感受一年后的自己有多惨。""闭嘴吧你。"

谢知意坐下来，把外套脱了搭在膝盖上。体育馆里人多，暖气开得足，空气里有一股热烘烘的、混着橡胶地板和灰尘的气味。她往前排看过去，舞台侧面站着一排穿校服的学生，手里拿着演讲稿或者流程单，大概是发言代表和工作人员。

她的视线从左边扫到右边，在第三个人的位置停住了。

沈西洲站在舞台侧面的幕布旁边，手里拿着一张对折的纸，正低着头看。他今天穿得规整，校服拉链拉到第二颗扣子，袖口放下来了，没有卷。旁边的男生在跟他说话，他侧着头听，偶尔点一下，然后继续看手里的纸。

谢知意收回视线，心跳稍微快了一点。他应该是发言代表之一。她不太意外，沈西洲成绩好、形象好，年级里什么活动都少不了他。

大会开始了。先是年级主任讲话，然后是教务处主任，然后是学生代表发言。前面几个人的发言她听着有些走神，内容都差不多——"珍惜时间""全力以赴""最后的冲刺""不辜负自己"。这些话她听了三年了，每个学期都有人站在台上重复一遍，听多了就麻木了。

直到主持人报了下一个名字："下面有请高二（一）班沈西洲同学发言。"

体育馆里响起了掌声，比前几个人的掌声稍微大一些。谢知意听到旁边有人小声说"沈西洲啊"，后面有人在吹口哨被老师瞪回去了。她坐直了身体，看着那个蓝白校服的身影从舞台侧面走出来，走到话筒前面，把那张对折的纸放在讲台上，抬眼扫了一下全场。

他的目光在观众席上飞快地过了一遍，快到几乎没人能捕捉到那个视线的落点。

但谢知意捕捉到了。

他的目光扫过三班区域的时候，在某个方位停了一下——很短，连半秒都不到，像确认了一个位置，然后移开了。

谢知意把视线垂下来落在自己膝盖上。旁边的林栀用手肘捅了她一下，嘴唇不动地发出气声："你看到了？"

"看什么。"

"还装。"

谢知意没回答。她抬起头，重新看向台上。

沈西洲开始说话了。他的声音通过话筒传出来，比平时说话稍微低沉一些，带着话筒特有的那种嗡嗡的、有些距离感的质感。他讲话的内容跟前面几个人的不太一样——他没有用那些套话，说的是他自己的一些感受。

"我去年这个时候，站在台下看高三的学长学姐宣誓。当时觉得高考离我很远，还有一年多呢，不着急。但今天站在这里回头看，那一年过得非常快。"他顿了一下，重新看向稿子，然后又抬起来，"快到来不及想清楚自己要什么，就发现它已经站在面前了。"

底下安静了一些。前面几个人的发言都是鼓励和加油，但沈西洲的语气很平，像在跟人聊天。

"我前段时间翻到自己高一写的计划，上面写了很多目标——考上什么大学、学什么专业、考到多少分。但我今天想说的不是这些。我今天想说的是，比目标更重要的，是你在这段时间里遇到了什么样的人，做了什么让你以后回想起来觉得值得的事。"

他停了一下。体育馆里很安静，几百个人坐在台下，听着一个少年在话筒前面用一种不紧不慢的语调说话。

"最后一百天会过得很快。快到来不及好好告别一些东西，也快到来不及认真认识一些人。所以我想说的是——如果你有想说的话，别等到考完再说。如果你有想去的地方，别等着别人带你去。这一百天不只是用来刷题和排名的，它也是你可以记住一辈子的东西。"

他说完这些话之后沉默了两秒。台下有人鼓掌，然后掌声越来越大。谢知意坐在三班的人群里，也举起了手跟着鼓掌。她的手掌拍在一起，声音混在几百人的掌声里，什么都不是。

但她的眼眶微微发酸。

他说"如果你有想说的话，别等到考完再说"。他说的时候目光又扫了一遍台下，这一次比刚才稍微久了一点，从三班区域上空掠过的时候，像一片羽毛轻轻蹭过一截树枝。

谢知意低下头，假装在揉眼睛。

大会的最后是全体高二学生起立宣誓。年级主任在前面领誓，几百个人站起来举起右手，跟读那些"珍惜一百天、奋斗一百天、拼搏一百天"的句子。声音在体育馆里嗡嗡地回荡，带着某种集体性的、热腾腾的力量。

谢知意跟着念了。她的声音混在人群里，不大，但很认真。念到"不负自己"的时候，她抬起眼往舞台方向看了一眼——沈西洲已经回到幕布旁边了，站在侧面，正看着台下。他跟所有人的朝向相反，面朝着观众席。

他的目光落在三班区域的某个点。她不确定是不是在看她。但那个方向，恰好是她的位置。

宣誓结束，各班按顺序退场。三班离出口近，很快就走到了体育馆门口。谢知意往外走的时候回头看了一眼，沈西洲站在舞台侧面跟年级主任说话，侧脸被灯光照得轮廓分明。他好像感觉到了什么，微微转过头——人群太多了，他可能没有看到她。但谢知意捕捉到了那个转头的小动作，然后她转身出了体育馆的门。

外面已经快到黄昏了。四月的天暗得晚，西边的天空还铺着一层暖橘色的晚霞。南风从广场那边吹过来，温度比冬天高了太多，软软的，带着草叶和泥土的气味。谢知意站在体育馆门口的台阶上深吸了一口气。

林栀从她身后冒出来，拉住她的胳膊，压低声音说："他说'别等到考完再说'。你听到没有？"

"听到了。"

"他不是在说给所有人听的。"

谢知意没说话。她站在台阶上，低头看着自己校服裤的膝盖处——刚才宣誓的时候站起来又坐下，裤子上蹭了一小块灰。她伸手拍了拍，把那点灰拍掉了。

"我知道。"她说。

晚风从她耳边吹过去，把她的刘海掀起来。她眯起眼，看着远处操场上正在降落的夕阳。香樟树的新叶在黄昏的光线里变成了柔和的暖绿色，整棵树像被镀了一层薄薄的、毛茸茸的金。

今天距离高考还有一百天。

他站在台上说，别等到考完再说。

谢知意把手插进口袋里，往教室的方向走。口袋里她的手机安安静静的，没有消息。但她觉得口袋里那一片温度，像是在等着什么。

回到教室，晚自习的铃还没响。谢知意坐在座位上发了会儿呆，然后从抽屉里抽出那个牛皮本子。她翻到最新一页，写了两行字：

四月十七日。百日誓师。

他在台上说了那句话。我知道是说给我听的。

她合上本子，抬头看向窗外。对面西楼二楼的走廊空空的，还没到课间，没有人站在那里。但南风穿过两栋楼之间的空地，吹动香樟树的枝梢，叶子和叶子碰在一起，沙沙地响，像很多人在很远的地方说悄悄话。

谢知意把手搭在窗台上，风拂过她的手背。春天很深了，南风越来越暖，带着远处花坛里月季和泥土的气息。

一百天。

她深吸了一口气，把那个数字在心里放好，然后低下头，翻开物理练习册开始写题。

日子会继续往前走。很快，很快。她会等到那个该来的时刻。

而她会在那个时刻到来之前，把自己的心准备好。1