香樟树与姓名贴

谢知意回到教室的时候，上课铃还没响。她把那摞练习册放到讲台旁边，回到自己座位上，坐下来，把物理课本从抽屉里抽出来，翻开，目光落在同一页上，过了很久才发现一个字都没看进去。

林栀从旁边探过头来，咬着一根棒棒糖的塑料棍，含糊不清地说："你耳朵好红。"

谢知意下意识抬手去摸，指尖触到耳廓，果然烫的。她扯了扯头发想挡住，但马尾辫拢不住耳侧，发丝滑回去，什么也遮不上。

"热的。"她说，"走廊里没空调。"

林栀"哦"了一声，尾音拖得很长，摆明了不信。她的棒棒糖在嘴里转了个圈，发出咯嘣一声脆响，然后她整个人往谢知意那边倾了倾，压低声音："你刚才回来路上撞到人了？我好像看到一班那个谁从走廊那头过去。"

谢知意翻了一页物理课本，纸张发出轻而脆的响声。她盯着上面那道关于斜抛运动的题目，说："练习册掉了，他帮我捡了一下。"

"他帮你捡了一下。"林栀重复了一遍，把"他"字咬得格外清楚，"然后你的耳朵就红成这样？谢知意，你是被物理题电到了还是被那个谁电到了？"

"林栀。"

"好好好，我不说了。"林栀举起双手做投降状，棒棒糖从嘴里拿出来，在她眼前晃了晃，"但你看看你自己翻的哪一页。"

谢知意低头。她手里翻开的物理课本停在第一章，匀变速直线运动，而她们这周已经讲到电磁感应了。她啪地合上书，把它塞回抽屉里。

林栀在旁边笑得肩膀直抖。

上课铃终于响了，物理老师抱着教案走进来，教室里安静下去。谢知意把练习册拿出来，翻开到今天的作业页，目光落在一道题旁边的空白处。那里干干净净，什么都没有。

但她记得，刚发下来的时候，那道题旁边好像是有一行字的。很小，铅笔写的，像某种方便的解题思路，她当时看了一眼就愣住了，还没来得及仔细辨认，就被林栀一把抽走说"借我抄抄第一题"。等练习册回到她手里，那行字已经被蹭花了，只剩几个模糊的笔划，看不出是谁写的。

她当时想过可能是课代表批改时顺手写的批注。但课代表的字她认识，圆胖胖的，跟这行字完全不像。

她当时也想过别的可能，但那个念头冒出来半秒就被自己按回去了。太自作多情了。人帮你捡个书而已，你脑子里已经演了一整部连续剧了。

谢知意用笔帽抵住眉心，轻轻戳了一下，逼迫自己把注意力放回黑板上。物理老师在讲洛伦兹力的方向判断，左手定则，手指弯曲的方向代表正电荷受力方向。她在笔记本上跟着画，拇指、食指、中指，三个方向互相垂直，像某种立体的坐标轴。画着画着，笔尖顿了一下。

她想起沈西洲弯腰捡书的时候，手指也是这么伸开的。骨节分明，指节微微凸起，握着书脊的姿势很稳。他从地上拾起第一本，翻过来看了看封面，然后目光往下移，落在了姓名贴的位置。

他念了她的名字。

"谢知意。"他念的时候，嘴唇轻轻动了一下，声音不高，像在确认什么。那个瞬间走廊里的嘈杂声好像被抽走了，整个世界只剩下三个字被念出来的尾音。

然后他说，名字很好听。

谢知意在本子边缘画了一个歪歪扭扭的圆圈，圈里面写了一个"西"字，又飞快地涂掉了。涂得太用力，笔尖把纸面划破了一小道。

"谢知意。"物理老师突然点名，"你来说说，这道题的洛伦兹力方向。"

谢知意猛地站起来，膝盖撞了一下桌腿，抽屉里的笔袋哗啦一声滑到地上。全班都扭头看她，林栀在旁边捂住了眼睛。

她低头看了看黑板上的题，又看了看自己的笔记本——上面只有一个被涂黑的圆圈和一道划破的纸痕，没有任何跟物理有关的东西。

"……向上。"她说。

物理老师推了推眼镜，看了她两秒："方向是对的。但你能不能说说为什么？"

谢知意沉默了一下。她盯着黑板上那个带电粒子的运动轨迹，脑子里飞快地过了一遍左手定则的步骤，然后说："磁场方向向右，正电荷速度方向向里，左手定则，拇指指向受力方向，是……垂直纸面向上的。"

物理老师点了点头，示意她坐下。谢知意坐下去的时候腿有点软，林栀在桌底下悄悄竖了个大拇指。

但谢知意什么也没看见。她满脑子只有一个想法：我刚才站起来的时候，全班都看到我耳朵有多红了。

剩下的半节课她再也没走神，坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，物理老师讲到哪她抄到哪，笔记本上工工整整写满了公式和推导过程，连一个多余的笔划都没有。下课铃响的时候她整个人像从水里捞出来一样，长长地呼了一口气，趴在桌面上。

林栀用手肘碰她："你没事吧？被洛伦兹力击穿了？"

"闭嘴。"

"行行行，我不说。"林栀把棒棒糖的塑料棍从嘴里抽出来扔进垃圾桶，站起来伸了个懒腰，"我出去接水，你要不要？"

谢知意把脑袋埋在胳膊里摇了摇头。等林栀的脚步声走远了，她才慢慢直起身，把物理课本翻到第一页。

封面内侧贴着一张姓名贴，是她刚开学的时候自己写的。"谢知意"三个字，黑色水笔，字迹向右倾斜一点点，每个字的最后一笔都习惯性地拖出一个小小的尾巴。她把练习册从抽屉里抽出来，翻到今天发的作业本，封面上贴着一模一样的姓名贴。

同一批印的，同一张贴纸。沈西洲捡起来的时候看到的就是这个。

他说名字很好听。

谢知意把练习册合上，塞回抽屉最里面，又从最里面摸出一本牛皮封面的本子。这个本子她每天睡前都会翻开，但白天在学校从来不动。她环顾了一下四周，确认没人注意自己，然后把本子翻到最新一页，飞快地写了两行字：

五月十七日，晴，南风。

原来"西洲"不是地名。

写完她立刻合上本子，塞回抽屉最底下。动作太快，笔尖在本子边缘划了一道淡淡的墨痕，她没注意到。

窗外的南风又吹进来，香樟叶擦着玻璃发出细碎的响动，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。谢知意抬起头看向窗外，阳光穿过枝叶落进来，在课桌上铺了一层碎碎的金。

走廊那头传来打闹的声音，有人在跑，有人在笑，谁的水杯盖子没拧紧，哗啦洒了一地，接着是更大的哄笑声。吵闹重新涨起来，把刚才那个安静的瞬间淹没了。

谢知意把脸转向窗外。

香樟树正好在她座位旁边，枝叶探到二楼的窗前。她伸手碰了碰一片离窗最近的叶子，叶面光滑，纹路清晰，被阳光照得透出浅浅的脉络。南风吹过来，叶片在她指尖轻轻颤了一下，像一个小小的、无声的回答。

这天晚上回到家，谢知意洗完澡坐在书桌前。台灯亮着，桌面上摊着物理作业和一张草稿纸。她握着笔，发了一会儿呆，然后翻开那个牛皮封面的本子，重新看到下午写的那两行字。

她看了很久。然后拿起笔，在下面又添了一行：

南风知我意。

后面没再写下去。

她合上本子，关了台灯，黑暗里窗帘被夜风吹得鼓起来，她闻到香樟叶的味道从窗外飘进来，淡淡的，青涩的，像还没写完的句子。

她躺下去，闭上眼睛。脑海里浮起来的是白天走廊里的画面——蓝白校服的少年弯腰拾起一本书，抬起头，碎发被风吹动，阳光落在他眼睫上。他看了她一下，然后垂眼去看姓名贴。

那一眼很短，短到可能只是无意的一瞥。但谢知意记得那一瞬间他嘴角有一个非常轻微的、几乎看不出来的弧度，像一个人认出了什么他早已知道的东西。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有车经过，远光灯在天花板上划出一道缓缓移动的光带，然后消失了。

谢知意把脸埋进枕头里，无声地笑了一下。

五月十七日。

今天我认识了一个早就知道名字的人。

然后，他叫了我的名字。

她在心里默念完这句话，南风从窗缝里挤进来，凉凉的，带着树叶的气息，落在她露在外面的手背上。

像一声很轻的晚安。