院长的饭

陆钟鸣住在医院后面的家属院，老式多层，三楼，门口几盆绿植半死不活。沈砚秋到的时候天已经擦黑，楼道里的声控灯时灵时不灵，他跺了两下脚才亮。

陆钟鸣来开的门。他身上系条蓝布围裙，手里还攥着半截擀面杖。“快进来，饺子刚下锅。”

沈砚秋换了鞋进去。客厅不大，沙发巾是旧的，茶几上摆着一盘切好的橙子。电视机开着，正在播新闻，声音压得很低。厨房里抽油烟机轰轰响，师母探出头冲他笑：“砚秋来啦，先坐，马上好。”

沈砚秋刚挨着沙发，陆钟鸣就递来一杯热茶。老院长顺手解下围裙搭在扶手上，往旁边的单人椅一靠。

“手怎么样了？”陆钟鸣看了一眼他垂在身侧的右手。

“结痂了。”沈砚秋说，“手指还伸不直。”

“康复得做，不能偷懒。我帮你联系了康复科的谭医生，下周开始，每周两次。”

沈砚秋没吭声。过了一会儿，他说：“院长，您今晚叫我来，不只是吃饺子吧。”

陆钟鸣端起茶杯喝了一口，放下，说：“先吃饭，吃完再说。”

师母端着两大盘饺子出来，个个白胖，冒着热气。三人围桌坐下，陆钟鸣开了瓶醋，又往沈砚秋碟子里夹了两个。

“荠菜馅的，你嫂子一大早就去早市买的。”

沈砚秋用左手拿筷子，饺子夹到一半，滑脱，掉进醋碟里。他把碟子端起来，连醋带饺子往嘴里拨了一个。

“味道行吗？”师母问。

“行。”沈砚秋说，“比我爱人调的好吃。”

三个人安安静静吃了一盘。电视里新闻播完了，开始放广告，声音依旧低得像蚊子叫。

陆钟鸣放下筷子，给自己倒了杯白酒，也给沈砚秋倒了小半杯。

“砚秋。”他说，“我今天找你，是想跟你说个事。”

沈砚秋抬起眼。

“医学院那边下个学期要开新课，临床操作技能实训，缺一个有经验的老师。我的意思是，你去。”

沈砚秋把酒杯慢慢推到一边：“我现在这手，能教什么？”

“教你脑子里那些东西。”陆钟鸣说，“三十年了，你上过多少台手术，见过多少疑难杂症，哪本教材里写过？你站讲台上，不用示范，光讲，就够那帮学生学一辈子。”

沈砚秋低下头，用左手搓着右手的指节。右手五指凉透了，怎么搓都回不过暖来。

“院长，你让我想想。”

陆钟鸣放慢语速：“不催你马上定。但你总得找个事干，成天憋在家里，好人也得憋出病。”

沈砚秋没说话。他端起那半杯白酒，抿了一口。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。1

沈砚秋清了清嗓子：“我干了三十一年临床，除了拿手术刀，别的干不来。”

“你会的东西，恰恰是现在最缺的。”陆钟鸣说，“年轻医生一批一批进来，基本功差得离谱。缝个皮都要折腾半天。你这样的人，不把自己这身东西教出去，才是真浪费。”

沈砚秋沉默着。电视里广告结束了，开始播一档婆媳剧，声音压得几乎听不见。

师母不知什么时候已经回了厨房，客厅里就剩他们两个男人，一个坐在桌子这头，一个坐在桌子那头，中间隔着一盘凉了的饺子。

“砚秋，我知道你心里过不去。”陆钟鸣往前探了探身子：“我干了四十年，啥坎没见过？迈不过去就绕道。你上不了台子，难道还不能给学生带带路？这理儿你懂。”

沈砚秋没接话。他望着自己放在桌上的手，好半天，说了句：“再给我点时间。”

陆钟鸣点点头，没再逼他。两人又坐了一会儿，沈砚秋起身告辞。陆钟鸣送他到门口，说：“谭医生的号，我给你约好了，周五下午，别不去。”

沈砚秋“嗯”了一声，下楼去了。

走到楼下，夜风一吹，他才觉出那半杯白酒的后劲。头有些沉，脚步也不大稳当。他在路边站了一会儿，抬头看向不远处的外科楼。

楼顶的红灯一明一灭，在夜色里跳着。

沈砚秋把手插进裤兜里，慢慢往家的方向走。街灯一盏一盏亮着，把他的影子拉得很长。路过医院北门时，他看见一个穿病号服的老人坐在轮椅上，被家属推着透气。老人鼻子里插着氧气管，眼睛半眯，干瘪的嘴角向上一咧。

沈砚秋想起自己刚参加工作时，带教老师说：“医生这个行当，做久了，人容易硬。你别让自己变硬。”

他那时不懂这话的意思。现在他有点懂了。

屋里灯亮着。陈静盘腿坐在沙发上，听见玄关的动静，探头问：“老院长找你干嘛？”

“让我去医学院教书。”沈砚秋在玄关换鞋，声音有些发闷，“教临床操作。”

陈静走过来，给他递了杯温水：“你怎么想的？”

“不知道。”他说。

陈静捧着水杯凑近了些：“砚秋，咱俩认识多少年了？”

沈砚秋抬头。

“从你第一次进手术室站台子，到今天，二十七年。”陈静说，“我见过你得意的时候，见过你沮丧的时候，见过你半夜接到电话二话不说往医院跑的时候。我从来不担心你做不好任何事。我就担心你自己不放过自己。”

沈砚秋看着杯子里微微晃动的水，没说话。

“你不欠任何人。”陈静说，“你是被人害了，不是你做错了。”

这话稳稳戳中了沈砚秋的痛处。他张了张嘴，没发出声音。

陈静上前，轻轻抱了抱他。沈砚秋身子一顿，顺势低头，把脸埋进了她肩膀。两人在门口站了很久，谁也没说话。厨房里的灯亮着，窗外的月亮升得很高。

过了许久，沈砚秋松开她，说：“周五我去康复科。”

陈静点点头，笑了一下：“这才对。”