康复

周五下午，沈砚秋去了康复科。

康复科在门诊楼后面一栋单独的小楼里，门口挂着“康复医学中心”的牌子，蓝底白字，被雨淋得有些发白。一楼是训练大厅，隔着玻璃能看见里头摆着各种器械，几个病人跟着治疗师做训练，手脚慢吞吞的，眼神却盯得很死。

谭医生年过四十，顶着一头短发，素面朝天。白大褂口袋里随意别着两支笔。谭医生拉开椅子让沈砚秋落座，拽过他的右手平摊在桌面上，凑近了打量伤口愈合的进度。她的手指很轻，按在那些结痂的刀口上，疼不疼、麻不麻、有没有知觉，一句一句问过去。

“先做评估。”谭医生说，“你跟着我做几个动作。”

她伸出手，五指张开，又慢慢握拳。沈砚秋跟着做。右手五指僵硬发直，死活弯不下去。他用力握拳，指尖堪堪擦过掌心，指节七扭八歪，根本不受控制。

“再试这个。”谭医生用拇指和食指捏住一支笔，“捏住。”

沈砚秋发力去捏。笔杆顺着指缝呲溜滑走，砸在桌面上，啪嗒作响。

“没关系，再来。”

笔又掉了。再试。还是掉。汗水顺着他额头往下淌，喘气声越来越粗。他死死盯着桌上那支笔，紧闭着嘴。

“今天先到这里。”谭医生把笔收起来，在本子上写了几笔，“情况还行，神经传导有反应。接下来坚持训练，先恢复力量和基本活动度，再谈精细动作。”

“能恢复到什么程度？”沈砚秋问。

“全好是不可能了。”谭医生说话不绕弯子，“但练好了能拿稳筷子、端平饭碗，写字也不哆嗦。至于拿手术刀，趁早断了这个念头。”

沈砚秋没说话。窗外，一个年轻男人正抓着栏杆死死撑着身子练走路。那条左腿软绵绵地在地上硬拖，根本不受他控制。男人憋红了脸，脖子上青筋直跳。他挪出一步，停下喘口气，再往前挪一步，死磕到底。

“每周来两次，其余时间在家自己练。”谭医生说，“我给你一套方案。别偷懒。”

沈砚秋点点头，起身道谢。

推开家门，旧藤椅已经挪到了阳台。朝南的位置，兜了一满把下午的日头，晒得人眼皮打架。她还在藤椅旁摆了个小圆桌，放着一杯水。

“以后你就在这里练。”陈静说，“谭医生给的方案我看了，你照着做，我看着。”

沈砚秋觉得好笑：“你看着我干什么？”

“盯着你练。”陈静拉下脸，下巴往藤椅那儿一扬。

从那天起，沈砚秋每天下午都在阳台上做康复训练。动作简单：伸直、弯曲、捏球、抓握。邻居家的小孩在楼下拍皮球，砰砰砰的声音传上来，那安静的下午倒多了点生气。

刚开始，五根手指就是生锈的铁棍，死活掰不动。他死命绷着劲，汗水湿透了衣服，连最基础的五指分开都做不到位。有时气急了，他抬手想砸点什么，又生生忍住，闭上眼睛，从头再来。

陈静说得没错，她天天看着他。有时她在客厅织毛衣，抬头望一眼阳台；有时她端一杯水出来，在旁边站一会儿，什么也不说。两人大眼瞪小眼，谁也没吭声，任凭时间干耗。

一个月后，沈砚秋能把拳头握实了。

那天下午，他照例练着握力球，忽然发现小指和无名指能跟着一起收拢。他愣了一下，又试几遍，确定是真的。他站起来，走到客厅，对陈静说：“你来看。”

陈静丢下毛衣凑上前。他抬起右手，五指慢慢往掌心抠。指节还发着僵，但手指总算老老实实收拢成了拳头。

陈静乐了：“这就对了嘛。”

沈砚秋也笑了一下。他去阳台把水喝了，又走回来，说：“谭医生说下个月开始练精细动作。”

“慢慢来。”陈静坐回沙发，重新拿起毛衣。

练精细动作，真特么熬人。

谭医生给他一盒玻璃弹珠，让他用拇指和食指一颗一颗夹起来，从桌上移到碗里。玻璃弹珠滑溜溜的，才夹起就掉，掉了再夹，没完没了。阳台瓷砖地上每天下午都在砸弹珠，噼里啪啦乱响，没个消停。对门老太太找上门来，敲门问是不是家里小孩在玩玻璃球。沈砚秋干笑两声，答道：“是我在玩。”

后来又练穿珠子，各种颜色的塑料珠，一根粗线，一颗一颗穿过去。他左手比右手灵活十倍，可谭医生偏不让他用左手帮忙。只能用右手，一颗，一颗，串完了再从碗里倒出来，重新开始。线头凑近珠孔猛捅。手哆嗦，线跟着晃，怎么也戳不到底。穿进去，不喜，扎歪了，不恼。

有天晚上，陈静在厨房做饭，喊他帮忙端个盘子。沈砚秋走过去，伸出右手去接。盘子不重，手腕还是晃了一下，汤洒出来一些，烫在手背上。

陈静赶紧把盘子接过去：“没事吧？”

沈砚秋低头瞅着自己的手，手背烫红了一大块。他咧了咧嘴：“连个盘子都端不住了。”

陈静也笑了：“刚出院那会儿，你连杯子都拿不住。”

沈砚秋没说话。他走到水槽前，打开冷水冲了冲手背。水声哗哗地响，遮住了客厅里电视的声音。

那天夜里，他坐在阳台上抽烟。

烟是出院后重新捡起来的，抽得不多，一天两三根。陈静说过他几次，他不听，她也不再说。阳台的灯没开，只有烟头在夜色里一明一灭。楼下那棵老槐树在风里沙沙响。

他想起陆院长家的那顿饺子，那半杯白酒，那句“你走不了那条路了，但你还能给别人指路”。他把烟灰弹进一个空矿泉水瓶里，他抬头望向楼群那头。医院大楼杵在夜里，灯火通明。

他掐灭烟头，回到卧室。陈静睡熟了，呼吸声平稳绵长。他放慢动作躺进被窝，盯着黑漆漆的天花板，迟迟没有合眼。

后来他做了个梦，梦见手术室。无影灯亮着，他站在台下，没有拿刀。一个年轻医生顶替了他的位置，手忙脚乱地往下缝。他冲那年轻人开口：“稳住，一针一针缝。”

伸出手，握住了年轻人的手腕。

醒来时，天已经亮了。1