回家

沈砚秋坐公交车回到了医院。

他很久没坐过公交了。这条线他以前天天开车走，十几分钟的路。公交要绕路，还要一站一站地停，比他预想的慢。车上的人不是很多，他坐在靠窗的位置，右手搁在腿上，用外套下摆搭着，盖着受伤的地方。

他在医院前一站下车，走路过去。五月的阳光打在身上，暖气传遍全身。

门诊楼前还是那么多人。排队挂号的、拎着病理检查报告袋的、蹲在台阶上抽烟的、抱着孩子小跑的。他站在大门边的树荫下，看了一会儿。

几个穿白大褂的年轻医生从旁边经过，脚步匆匆，一边走一边说话。同行的小个子回头瞅见他，顿住脚刚想开口，就被旁边的人一把拽走。

他继续往里走。进了门诊大厅，人更多了。导诊台前挤成一团，缴费窗口排到门口。空气里混着消毒水、饭菜和汗的气味。他看着那些推轮椅的、举病历本的脸，熟悉，却又觉得中间隔了层膜。

走到外科楼楼下，他停住了。外科楼要刷卡才能进，他习惯性地去摸裤兜里的工牌，摸了个空。

出院时，工牌不知落在哪儿了，也许在病房，也许在急诊。

他在楼门口的台阶上坐了一会儿。旁边有个大爷在抽烟，烟雾被风吹得朝东边飘。大爷弹了弹烟灰，问他：“兄弟，看病啊？”

“找人。”

大爷点点头，没再搭话。两人就这么干坐着，成了这台阶上歇脚的闲散路人。

坐了没多久，他起身离开，绕着外科楼往东走。东边有一条连廊，直通手术中心的侧门。他知道那扇门长年不锁，是给内部人员走的。

走到连廊口，他的手已经搭在门把上了，又收了回来。门上方有一个摄像头，红点一闪一闪。他站了一会儿，转身往回走。

他去了医院的食堂。

食堂早过了饭点，桌椅都空了，只有几个保洁员在拖地。他要了一碗馄饨，用左手拿勺子，吃得慢。馄饨皮软塌塌的，肉馅只有绿豆大。他吃了三个就放下了。

食堂墙上挂着一台电视，正在放本地新闻。女播音员的声音脆生生的，念着一条关于医患关系的报道，说某地医院设立了“警务室”，有民警常驻，伤医事件同比下降了多少多少。他没听完，起身走了。

从食堂出来，正午已过，太阳藏在薄云后面，天光发白。他朝心外科的方向望了一眼，能看见病房楼顶上的红色院标，被风吹得轻轻晃动。

他到底没上楼。只是在楼下的花坛边站着。花坛里种着一排半死不活的月季，有的开了，有的蔫在枝头，花瓣边缘卷曲发黑。他看着那些花，想起自己办公室窗台上也有一盆，是很多年前一个病人送的。那病人出院后每年复查都会顺路来浇水，后来病人不来了，花也枯了。

“沈主任？”

身后有人叫他。他转过身，心外科的护士长刘敏正拎着个保温箱，刚从库房领完药出来。

“真是您啊，我还怕认错。”刘敏走上前直揉眼，“您怎么来了？手好点没？”

“好多了。”沈砚秋说，“出来走走，顺便过来看看。”

“您瘦了。”刘敏上上下下打量他，“科里人都惦记您。小陈那天还哭，说等您回来。”

沈砚秋笑了笑，没接话。他望着刘敏身后的那栋楼，过了一会儿才问：“科里忙吗？”

“忙，怎么不忙。您不在，好多事都乱了。主任临时从二院借调了一个专家来顶上，不太熟，效率也低一些。上周小陈值班，一晚上收了三个，累得差点晕在护士站。”刘敏说到这儿直抹泪：“沈主任，大伙儿都念着您。”

沈砚秋点点头，没说什么。他看着刘敏手里的保温箱，说：“去忙吧，别耽误事。”

刘敏应了一声，走了两步又回头：“沈主任，您方便的时候，我让大伙儿去看您。”

“不用。”沈砚秋说，“都忙，别跑。”

他站在花坛边，看着刘敏的背影消失在楼门口。楼门开合的那一瞬，他瞥见里面那条熟悉的走廊。走廊尽头就是护士站，再往里去，是他待了十几年的办公室。

他没有进去。他觉得自己现在没有身份进去。那张工牌在不在身上，其实并不重要。重要的是，他站在这栋楼外，却已经不属于这栋楼了。这栋楼里，再没那个随时换上手术衣、一脚踹开手术室大门的沈砚秋。

离开医院时，正好是下午探视时间。门口涌进很多人，抱着花、提着保温桶、举着手机问路。沈砚秋被挤在人群里，缓步往外走。忽然他看见一个年轻男人从出租车上下来，怀里抱着一束百合，跑得额头全是汗。那束花很大，包装纸沙沙响。

他在门边站定，看着那年轻人跑进住院部的大门，消失在电梯间。

多年前，也有一个男人这样抱着花跑进医院。那是个心外科病人的儿子，父亲下了手术台，他买了一束红玫瑰，说老爹一辈子没给娘送过花，先借一下。后来那束花放在护士站，香了整整一个礼拜。

沈砚秋收回目光，朝公交站走去。

等车的时候，他的手机响了。他接起来，是院长陆钟鸣的声音：“砚秋，在哪儿呢？”

“医院门口。”

“正好。晚上有没有空？来我家吃个饭。”陆院长的话抛出来，根本没给他留拒绝的余地，“你师母包了饺子，有你爱吃的荠菜馅。”

沈砚秋看着马路对面，一辆公交车慢慢靠了站。人上人下，车门呼啦一声合上。

“好。我过去。”1