第012章 雨季

放学的时候，天阴得更厉害了。风从教学楼之间的空隙里灌进来，带着一股雨前特有的土腥味。我站在教学楼门口，抬头看了看云层，灰黑色的，厚厚地堆在天上，像一团拧不干的抹布。

雨最好别下。我心想。我书包里里没装雨伞。

“温鹊。”有人从后面叫我。

我转过头。

江野小跑着从台阶上下来，书包拉链没拉，跑起来的时候里面的课本一颠一颠的。他跑到我面前，有点喘，从书包侧袋里抽出一把折叠伞递过来：“喏，给你。我看天气预报说今晚有雨。”

我没接，笑了笑：“你自己不用啊？”

“我骑车快，没事。”他说，“我记得你今天要坐公交车回去，这里离车站还远，况且下车后你总不能冒雨冲刺吧。”

我看着他。他因为跑得急，额头上出了一层汗，眼睛亮亮地看着我，像在等一个夸奖。我伸手把伞接过来，指尖擦过他的掌心，他整个人明显绷了一下。

“那我明天还你。”我说。

“不着急！”他摆摆手，“你用着！”

说完他转身就跑，跑到一半又折回来，补了一句：“明天考试，你加油啊！”

“好。”我冲他笑了一下。

他这才真正跑走了，跑得很快，背影被风一吹，校服下摆鼓起来，像一只笨拙的鸟。

我把江野的伞拿在手里，打开看了一眼。蓝色的，上面有白色的小圆点，干净得像是新买的。我忽然想起他说“我骑车快，没事”时的表情，心里涌上一股很轻的、说不清的感觉。我把它折好，拿在手里，没放回书包。

这把伞，是江野的。

如果我把沈枳的手攥得那么紧，那这把伞算什么？

我低头看了一眼自己的左手，又抬头看天。

雨还没下。

但空气已经很潮了，像有一场很大的雨，正在天上慢慢攒着。

我推着车走出校门，右拐，骑上回家的路。骑到第一个路口的时候，我忽然想起来，今天沈枳和谢清川是走路还是骑车？不知道。我连沈枳家住在哪边都不知道。这个认知让我有点沮丧，像一道很简单的题，我居然忘了审题干。

绿灯亮了。

我踩下脚蹬，混入车流。风从耳边吹过去，温温湿湿的。我把江野的伞插在车筐里，没再想。

回到家，我妈已经把饭做好了，三菜一汤。她今天没问我复习得怎么样，只是说：“明天考试，早点睡。”我点点头，洗了手坐到桌边。米饭很软，排骨很香。我吃得很慢，一口一口，像在品味这顿考前最后的晚餐。

吃完饭，我回房间，把明天要考的语文和数学最后过了一遍。错题本翻到第一页，上面的墨迹已经有点淡了。我拿黑笔在旁边补了几个字，然后合上。

台灯的光很暖，把整个房间照得昏黄。我靠在椅背上，忽然又想起沈枳的那只手。

温热的，干燥的，像一棵树的树干在夏天被晒暖之后的那种温度。

“那怎么行呢？我想比你考得更高。我嫉妒你啊。”

我当时为什么要说那句话？

现在坐在自己房间里，四周安安静静的，我反而有点不确定了。那句话算不算一种露怯？我在他面前说了“嫉妒”这个词。一个真正有野心的人，会这么轻易地把自己的底牌翻给别人看吗？

可我当时就是想说。

好像说出来，就像把一根一直扎在心里的刺拔掉了一点点。我把它递给他看，告诉他，你是我嫉妒的人。这样一来，我再怎么靠近他、观察他、研究他，都变得合情合理了。我甚至可以利用这句话，让他以为我不过是个坦率得有点可爱的女生。

对，就是这样。

我把这个解释在心里重复了三次，然后满意地站起来去洗澡。

浴室的水汽升起来，镜子蒙了一层雾。我伸出手指，在镜面上写了一个字：“赢。”

然后又补了四个字：“沈枳，等着。”

水从喷头里落下来，打在我背上，热得我缩了一下。我站在水流里，闭着眼睛，让热水把肩膀的酸胀一点一点冲下去。

明天，期中考试。

沈枳，你说“祝愿你和我考得一样高”。

我偏不。

我要比你高。

这个念头从胸口浮上来，像一尾鱼，用力拍了一下水面。我关掉水，扯了条毛巾盖在头上，推门出去。

屋外雷声滚过，滚得很低。

雨终于下起来了。