第011章 握手

期中考试前一周，我调整了作息。

晚上十点半躺下的时候，我没有像以前一样看几页课外书或者戴着耳机听一会儿英语磁带。我闭上眼睛，把数学最后一道大题的步骤在脑子里过了一遍，然后开始背文言文注释。背到“温故而知新”的时候，我忽然想起谢清川前几天在草稿纸上写过的一句话。

“温故而知新，可以为师矣。你天天翻错题本，是想当谁的老师？”

我当时没理他。

现在想想，谢清川这个人，总是一副“我随口说说”的样子，但每次都能精准地戳到我在想什么。这种人做朋友很累，做对手更累。可惜他现在两者都不是。他只是我的同桌，一个隔三差五用一句话就让我警铃大作的同桌。

期中考试前一天中午，食堂里人比平时多。

我端着餐盘穿过人群，走到按学号排好的座位旁。谢清川已经在了，面前摆着两菜一汤，清炒西兰花、土豆炖牛腩、紫菜蛋花汤。他这人很挑食，肥肉不吃，香菜不碰，汤里的紫菜要捞出来，说是“吃不惯那个滑溜溜的口感”。

沈枳还没来。

我坐下来，把筷子插进米饭里搅了两下，没什么胃口。胃里像塞了一团打湿的棉花，说不清是因为考试紧张还是因为什么别的。我夹了一筷子西兰花，嚼得很慢，像完成任务。

“你手怎么了？”谢清川突然问。

我低头看。左手手背上有一道很浅的红痕，从指根一直延伸到腕骨。我回想了一下，大概是早上穿衣服的时候被拉链划的。

“拉链划的。”我说。

他“哦”了一声，没再问。

我继续低头扒饭。过了一会儿，余光扫到斜后方——沈枳正端着餐盘往这边走。他今天穿了件灰白色的薄外套，里面是夏季校服，袖子挽到小臂中间，露出一截很细的手腕。手腕上没戴任何东西，手表都没有，干干净净的，像他这个人。

他走到我右边，侧身进去，放下餐盘。餐盘和桌面接触，发出很轻的一声。

“怎么才来？”我问。

他拉开椅子坐下，先把筷子从筷套里抽出来摆正，才回我：“刚才在解一道题。”

我“哦”了一声。然后我们三个就都不说话了。谢清川低着头挑菜，沈枳安静地喝汤，我坐在中间，夹在两份沉默之间，像夹在两页没写字的纸中间。

这样的寂静我已经习惯了。但今天，它压得我不太舒服。

我放下筷子，偏过头去。

“沈枳。”我叫他。

他抬头，嘴里还含着一块土豆。他嚼了两下咽了，才说：“嗯？”

窗外的天阴沉沉的，云层压得很低，像要下雨又下不来的样子。食堂顶灯的光是那种冷白色的，从上方打下来，把每个人的轮廓都切得有点硬。我看着沈枳，他的脸在这种光线下显得比平时更白，眼神更淡。他不躲不闪地看着我，像一个没有情绪的容器。

我忽然就笑了。

“你上回那么厉害，我可以和你握一下手吗？”

这句话从我嘴里滑出来的时候，尾音还在空气里轻轻颤了一下。周围有人听见了，开始起哄。起哄的声音像涟漪一样，一圈一圈荡开。前面桌的人转过头来看，坐在谢清川左边的一个男生拍着桌子喊：“握握握！和他握！沾沾年级第一的光！”

我感觉自己的脸开始发烫。

刚才还很淡定的心脏，忽然跳得快起来。血液从胸口往耳根涌，手心也出了点汗。我有点后悔，但话已经说出口了，收不回来。我只能让那个笑维持着，让眼神看起来是闹着玩的，让自己的身体别做出任何“我其实很慌”的小动作。

沈枳看着我。

他看了我一会儿，然后嘴角动了一下，像极浅地笑了一下。他把筷子放下，右手抬起来，在半空中停了一瞬，朝我伸过来。

“好啊。”

他说。

周围的声音突然像退潮一样远了。我的注意力被他的手全部吸住了。他的手指干干净净，指节分明，指腹有写字留下的薄茧，不仔细看根本看不出来。他说话的声音还是那样轻，但我听得一清二楚。

“祝愿你和我考得一样高。”

我伸出手，握住了他的。

他的手是热的。掌心温度比我想象中高不少。我的手指一根一根地贴上去，带着一点凉意，像几条冰凉的藤蔓绕住一截温热的木头。他没有用力，只是轻轻包住我的手指。那一瞬间，我感觉到一种很陌生的稳定感，从接触的那一小片皮肤传遍全身，像有人往我身体里倒了一杯温水。

我抬头看他。

“那怎么行呢？”我压低声音，用只有我们两个人能听见的音量说，“我想比你考得更高。我嫉妒你啊。”

他怔住了。

就半秒。

他看着我，嘴唇动了动，像是在组织什么话，又像是把到了嘴边的话咽了回去。周围实在太吵了，有男生在笑，有女生在窃窃私语。沈枳的脸被食堂顶灯照得发白，耳朵却好像有一点点红。我分不清是灯光的缘故，还是我的错觉。

他松开手，把右手收回去，重新拿起筷子。

“那你可以试试。”他说。

我缩回自己的手，指尖上还残留着他掌心的温度，热热的，像被烫了一下。我把手在腿上轻轻擦了擦，又觉得这个动作太刻意，赶紧端起汤碗喝了一口。

紫菜蛋花汤不烫了，喝进去温温的。我放下碗，笑着说：“肯定会试的。”

谢清川在旁边发出一声很轻的冷哼。

我转头看他。他正用筷子把汤里的紫菜一片一片往外挑，头也不抬地说：“考试前握年级第一的手，小学流传下来的玄学吧。”

“你信啊？”我反问他。

他挑完最后一片紫菜，才慢悠悠地说：“我信不信不重要。重要的是，你看起来挺信的。”

我张了张嘴，没说话。

沈枳在旁边接过话：“这个叫安慰剂效应。信则灵。”

谢清川“嗤”了一声：“你一个年级第一说这种话，谁信？”

“所以我信不信也不重要。”沈枳说。

我坐在中间，左看看，右看看，忽然觉得这两个人一唱一和还挺有默契。明明幼儿园就认识了，现在说话跟说相声似的，一个捧一个逗。

“你们俩以后可以组个组合，出道。”我说，“名字我都想好了，就叫‘谢沈不敏’。”

谢清川白了我一眼，沈枳低着头，肩膀轻轻动了一下，像在笑。

我假装没看见，低头继续喝汤。

可是耳根是烫的。

那种烫，从沈枳松手之后就没消退过。我喝完整碗汤，又去加了一碗。谢清川看我又端了一碗回来，抬头说：“你今天挺能喝的。”

“我口渴。”我说。

“握手握的？”他语气平淡。

我差点把汤喷出来。

沈枳在旁边不说话，安静地吃着他那碗已经吃了快二十分钟的饭。我忽然觉得，这个人真可怕。他明明没做什么，就说了两句话，握了一下手，就把我的节奏全部打乱了。我本来算得好好的，轻轻松松地开个玩笑，体面又大方地把人拉近一步。结果现在，掌心是热的，耳根是烫的，说话也带着一股压不住的笑意。这不正常。

我深吸了一口气，让自己镇定下来。

“喂，沈枳。”我又喊他。

他停下筷子，看我。

“你刚才说的那个什么剂……什么效应，是心理学的吗？”

“安慰剂效应。”他重复了一遍，“不算心理学，算医学心理学。”

“你还看医学书？”

“没有，偶尔看到的。”

谢清川在旁边插嘴：“他什么都看一点。幼儿园的时候就抱着百科全书不撒手。”

我看了看沈枳。他表情没什么变化，但筷子夹菜的速度快了一点，像是不想被继续揭底。我弯了弯嘴角，没有拆穿。

“那你看过什么有意思的，借我看看？”我问。

“都是些很旧的书了。”他说。

“旧一点没事，我就喜欢旧的。”

他抬起头看我。那眼神里有一瞬间的探究，像在判断我这句话是真是假。然后他垂下眼，轻声说：“好，改天带给你。”

好。改天带给你。

我得到了一个没有期限的承诺。这在沈枳这里，已经是很大的让步了。我忽然发现自己心情好了起来，比刚才好很多。那种胃里打湿棉花的感觉不见了，取而代之的是一种轻飘飘的、像踩在云上的不真实感。我用力嚼了一口西兰花，嚼出了甜味。

下午的课，我一直在走神。

不，不是走神。是我的身体坐得端端正正，眼睛看着黑板，笔在草稿纸上不停地写，但脑子里反复回放的，是中午在食堂里那一幕。他说“好啊”的时候看我的眼神，他手指包住我手指的力度，还有他说“那你可以试试”时那种轻描淡写的语气。

我低头看了看自己的左手。掌心已经恢复了日常的冰凉，和他的温差像一场没做完的梦。我把手握成拳，又松开。再握成拳，再松开。

“你想什么呢？”谢清川的声音从旁边传来。

我转过头，他正用笔轻轻点着课桌，眼睛看着黑板，嘴唇几乎没动。

“没什么，在想明天的考试。”我学他的样子，用很小的声音回。

“你手一直张张合合的，像在练握力。”他说。

我把左手塞进课桌斗里，不说话了。

这个人，眼睛是长在太阳穴上的吗？