第三章 1984年的化工厂

面馆在局大院后街的一条巷子里，门脸极小，只摆得下四张桌子。何长贵要了两碗牛肉面，又加了一碟咸菜。面端上来，热气腾腾的，把狭小的空间蒸得雾蒙蒙的。沈让确实饿了，低头吃了半碗。何长贵吃得慢，筷子挑着面条，半天不往嘴里送。

“你父亲当年帮过我。”何长贵忽然说，声音压得很低，被面汤的热气裹着，“八三年临江那场火，我正好在临江出差，去看过他。他跟我说，他查到了东西，但交不上去。他让我帮他留意江州这边的动静。”

沈让放下筷子，看着何长贵。那张脸上的皱纹很深，眼袋浮着，像是很久没睡好。他说这话的时候目光落在碗里，没有看沈让。

“你留意到了什么？”

何长贵没有马上回答。他把碗里剩的面条几口扒完，搁下筷子，从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在面馆昏黄的灯光里缓缓上升，把两个人之间的空气搅得有些模糊。

“八四年化工厂爆炸之后，我到了现场。后门停着车，地上有车辙，汽油味混着硝酸铵的味。我写了报告。第二天报告就被拿走了，换了一份新的。要我签，我签了。不签就得脱衣服走人。”何长贵吸了口烟，吐出来，“这九年我一直在档案科待着，就是想找机会把那份报告底稿翻出来。前年找到了，可我不敢动，怕一动就没了。你来了，我就可以交给你了。”

沈让问：“底稿还在？”

何长贵点了下头，把烟头摁灭在碟子边上。“在我办公室抽屉最底下。你现在跟我去拿。”

两个人出了面馆，穿过巷子，从侧门进了局大院。何长贵的办公室在一楼最里间，很小，堆满了旧档案盒和纸箱子，空气里全是灰。他关上门，走到档案柜前，蹲下来，把最底层一个纸箱子拖出来。箱子里是些旧登记表，他翻到最下面，从夹层里抽出一个牛皮纸信封，递给沈让。

“这就是底稿。”何长贵说，“我另抄了一份，放在家里。这份你拿走，别让人看见。”

沈让接过信封。里面几页纸，纸质粗糙，是当年那种油印的表格纸。字迹潦草，是何长贵当年写的现场报告底稿。他站在窗前，就着外面的天光看了一遍。

报告写得简短，但关键信息都在：到场时间，1984年3月22日22时15分；现场状态，化工厂仓库和车间部分倒塌，火势已蔓延；起火点，车间东南角；现场遗留，后门铁栅栏上有新鲜车辙，地面有汽油残留气味，仓库账目与库存不符；目击者，仓库保管员孙德贵称，爆炸前听见后门有车辆发动声，车间先有闷响，后有火光。

沈让看到最后一行时，手指停住了。“先有闷响，后有火光。”他低声念出来。

何长贵站在旁边，说：“爆炸声是后起的。闷响在前。这说明有人先引爆了什么东西，火才烧起来。如果单纯是操作失误，应该先起火再爆炸，顺序反过来。”

沈让把底稿折好，装回信封，放进内袋。他问：“孙德贵后来怎么样了？”

何长贵沉默了几秒，说：“死了。爆炸之后第三天，被发现死在自家屋里。说是煤气中毒。可现场报告底稿上写着，孙德贵家的煤气罐是满的，阀门关着。”

沈让的后背微微绷紧。孙德贵。江州名单上的第三个名字。仓库保管员。他在底稿里被列为目击者，爆炸后第三天就死了。煤气中毒，可煤气罐的阀门是关着的。

“那份报告底稿，有没有提到那辆车？”沈让问。

何长贵点头：“写了。车牌尾号三个七。我没写全，怕出事。但三个七，我记得清楚。”

三个七。沈让在心里翻了一下。临江火灾案那辆车，周桂兰看见的是尾号三个七，父亲笔记本里写的是037。同一辆车，或者至少是同一批车。在不同的城市，不同的时间，出现的是同一批黑色的轿车。

沈让把信封收好，朝何长贵道了谢。何长贵摆了摆手，说：“别谢我。这东西在我手里压了八年，我早该交出去了。你来了，我总算能松口气。”他顿了顿，又说：“沈副支队长，你查这个案子，要小心。当年拿走我报告的那个人，现在还在江州。而且位置比以前更高了。”

沈让问：“谁？”

何长贵没有直接回答。他走到门口，把门拉开一条缝，朝外看了一眼，然后回头低声说：“你去查化工厂的上级主管单位。当年管化工厂的是江州化工局，后来合并进了市经委。当年化工局的一把手，现在在市里。”

沈让把这句话记下。他没有追问名字，何长贵不说，说明那个人还在位置上有影响。他谢过何长贵，出了办公室。走廊里空荡荡的，只有远处传来打字机噼啪的响声。他快步走回招待所，关上门，把何长贵的底稿和档案室里抄来的卷宗放在一起对比。

正式卷宗上写的起火点是“配电室线路短路”，定性为“操作失误引发爆炸”。而何长贵的底稿上写的是“车间东南角，有汽油残留”。两个不同的起火点，相隔至少三十米。正式卷宗里没有提到后门的车辆，没有提到目击者孙德贵的那句“先有闷响后有火光”，更没有提到孙德贵三天后的死亡。

沈让把两份材料并排摆在桌上。正式卷宗的纸页平整，打印的字迹清晰。底稿的纸页发黄，手写的字迹潦草。一份光鲜，一份粗糙。一份在上，一份在下。他在笔记本上写下一行字：“正式卷宗掩盖了起火点、车辆、目击证人死亡三个关键信息。”

写完，他把本子合上，靠在椅背上。窗外的天已经暗了。他伸手去摸口袋里的烟盒，忽然碰到了那张红心A的证物袋。他把牌取出来，在灯下又看了一遍。牌面上的红心图案很清晰，背面的“江州”两个字和那行小字还在。

林建国在江州。何长贵说，当年拿走报告的人现在位置更高了。而那张红心A出现在他的门缝底下，说明林建国知道他会来，知道他住在哪里。林建国在看着他。也许，林建国也在等一个能接住这份材料的人。

沈让把牌收回去，站起来走到窗前。楼下的院子里雾气散了，几盏路灯亮着，把停车场的空照得发白。他盯着那片光看了一会儿，然后拉上窗帘，回到桌前，继续看材料。他要在明天之前，把江州化工厂案的每一个细节都刻进脑子里。何长贵给了他底稿，给了线索，但接下来的路，得他自己走。