第二章 江州第一夜

江州市公安局招待所在局大院东侧，一栋四层灰砖小楼，外墙爬满了枯藤。前台是个五十来岁的女人，话不多，登记完递了把钥匙，朝楼上指了指：“三楼，左手第二间。”

沈让拎着公文包上了楼。走廊很长，灯管只开了一半，隔一盏亮一盏，光线断断续续。他找到房间，开了门。屋子不大，一张单人床，一张旧写字台，一把木椅，墙角立着一个搪瓷脸盆架。窗户朝北，对着局大院的停车场。他把公文包放在桌上，拉开窗帘往外看了一眼。楼下停着几辆警车，几个穿便服的人正从楼里出来，裹着大衣往食堂方向走。

他关了窗，把门反锁，坐在床沿上。屋里很静，只有暖气管里偶尔发出的咕噜声。他把公文包打开，取出江州页的名单复印件，展开看了一遍。方国栋，钱大勇。一个在精神病院，一个下落不明。何长贵是本地老刑警，明天得先找他。

他又从内袋里取出那张鬼牌。牌面上的小丑咧着嘴，红黑相间。背面的“江州”两个字在台灯下泛着淡淡的墨光。他把牌翻来覆去看了几遍，然后收回去，放进贴身口袋。父亲那张纸条还贴在另一侧，纸页已经被体温捂得有些发软。

他起身去洗脸。搪瓷脸盆里的水冰凉，泼在脸上，激得他打了个寒噤。他擦干脸，关了灯，躺在床上。窗外的风把枯藤吹得簌簌响，打在玻璃上，像有人在轻轻地敲。他闭上眼，可脑子里还在转。赵铁城的枪上为什么会有林海生的指纹？林海生死前最后一次见赵铁城是什么时候？他有没有把同样的指纹留在别的什么地方？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很硬，有一股陈年棉絮的气味。他迷迷糊糊地睡了过去。

不知道过了多久，他被一阵极轻的响动弄醒了。

那声音很小，像什么东西被轻轻放在地上。他睁开眼，屋里漆黑一片。他躺着没动，侧耳听了几秒。走廊里很安静，安静得像什么都没发生过。他慢慢坐起来，摸到床头的台灯开关，拧亮了。灯光刺得他眯了一下眼。他看向门的方向。

门缝底下，一张扑克牌半塞进来，露在外面一半。

沈让坐在床上，看着那张牌。牌面朝上，红心A。红色的心形图案在台灯的光里泛着微微的油光。他盯着那张牌看了几秒，然后掀开被子下床，赤脚走到门边。他没有马上开门，先把耳朵贴在门板上听了一会儿。走廊里静得能听见自己的呼吸。他把手搭在门锁上，猛地拧开，拉门。

走廊里空荡荡的。灯管还是隔一盏亮一盏，光线昏黄。从这头到那头，一个人影也没有。沈让跨出门，左右看了一眼，然后低头看地面。走廊的水磨石地面上，靠近他房门的位置，有一小片极淡的湿痕，像是鞋底带进来的水汽。湿痕朝走廊深处延伸了几步，然后消失了。那人走得很轻，几乎没有脚步声。

沈让顺着湿痕的方向走了几步，到楼梯口停住。他往楼下看，楼梯间黑洞洞的，声控灯没有亮。他站了一会儿，没有追下去。他转身回到房间，把门关上，拿起门缝底下那张牌。

红心A。牌面和他在临江见过的那张一模一样，背面网格花纹、印刷油墨、切边方式完全一致。他把牌翻过来。背面除了网格花纹，还用钢笔写了一行字。字很小，笔画极细，像是用针尖或者细钢笔刻上去的。

“你父亲当年没走完的路，从这里继续。”

沈让盯着那行字看了很久。字迹清瘦，微微向右倾斜。他认得这个笔迹。林建国的笔迹。在临江的时候，林建国笔记本封面内侧写的就是这几个字——“灰烬名单”。同样的收笔习惯，同样把“路”字的最后一捺拖得很长。

他把牌放进证物袋，封好，放在桌上。然后他坐到床沿上，点了一根烟。烟雾在昏黄的灯光里缓缓上升。他吸了几口，脑子里在转。林建国在江州。这张牌是他放的。他知道沈让来了，知道沈让住哪间房。他在暗处看着，在沈让睡着的时候，把这张牌塞了进来。

沈让把烟抽完，掐灭。他没有再睡。他坐在床沿上，把公文包里的材料一份一份翻出来，重新看了一遍。何长贵的人事档案摘要，江州化工厂旧案的基本情况，方国栋在精神病院的入院记录。他看得很慢，每看一份，就在笔记本上记几笔。

天快亮的时候，他听见走廊里有人走动，脚步声比昨晚那个重得多，是正常人的步子。他把材料收好，洗了脸，换上外套。出门前，他又看了一眼桌上那张装在证物袋里的红心A。牌面上的红心在晨光里格外醒目。

他把牌收进内袋，贴着胸口放好。然后拉开门，走了出去。

走廊里已经有人了，一个穿制服的年轻民警正从楼梯口上来，看见沈让，点了下头。沈让也点了一下头，朝楼梯走去。走到一楼时，前台那个女人正在擦柜台，看见他，说了一句：“沈副支队长，何长贵刚才来找过你，在门口等着呢。”

沈让推开门。外面的天刚蒙蒙亮，院子里雾气很重，几步之外就看不清人。台阶下站着一个人，个子不高，穿着旧棉袄，头发花白，脸上的皱纹很深，正缩着脖子抽烟。看见沈让出来，他把烟掐了，走过来。

“沈让？”他问，声音沙哑。

沈让点头。

“我是何长贵。”那人伸出手来，掌心粗糙，指节粗大，“你父亲的老相识。周局给我打过电话了。走吧，我带你去吃碗面。有些事，得在办公室里说不方便。”

沈让握住他的手。那只手很凉，可握得很有力。他跟着何长贵走下台阶，走进雾里。身后，招待所三楼的窗户后面，有个人影站在窗帘旁边，看着他们的背影消失在雾中。那人影站了一会儿，然后慢慢退回去，消失在黑暗里。1