第二十八章 赵铁城的转变

复查组成立后的第一次正式案情分析会，定在三天后的下午。

沈让提前到了会议室，把材料按顺序摆好。苏岚坐在她惯常的位置上，面前摊着记录本和一摞照片。两个抽调的民警也到了，坐在靠墙的椅子上，各自翻着笔记本。会议室里安静得只听见暖气管里偶尔咕噜一声。

赵铁城最后一个进来。他推开门，手里没拿文件，也没拿笔记本。他走到长桌顶端坐下，把外套脱了搭在椅背上，然后环视了一圈在场的人。沈让注意到他的脸色比前几天更灰了些，眼袋很深，像是没睡好。

“开始吧。”赵铁城说。

沈让先汇报。他把四份材料按顺序讲了一遍，又说了下一步的走访计划。他讲的时候，赵铁城一直没说话，靠在椅背上听着，手指搭在桌沿上，偶尔轻轻敲一下。沈让讲完，看向赵铁城，等他指示。

赵铁城没有马上接话。他坐直了身子，两只手搁在桌面上，目光从沈让脸上移到苏岚脸上，又移到那两个民警脸上。会议室里安静了几秒。

“我补充一点。”赵铁城开口。

他的声音比平时低，语速也慢，像是每句话都要费些力气才能从喉咙里推出来。沈让把笔记本往前翻了一页，准备记录。

“1983年4月14日晚上，我是第一批到现场的。”赵铁城说，目光落在桌面上，没有看任何人，“我到的时候，火已经烧了快二十分钟。消防车还没到，剧院前后门都堵着。我从后门那条巷子绕进去，看到的第一样东西，是后门外面地上的一摊水渍。水渍里有一股味，很刺鼻。我当时不知道那是什么，后来才知道，那是汽油。”

会议室里安静得能听见窗外风吹枯枝的声音。

“后门旁边有个值班室，门开着，里面没人。桌上有一本登记表，摊开着，最后一页写着‘车辆出入，免检’。旁边有个人签了字，赵建军。我认识他，消防队的。我当时把那张登记表翻了一下，看见4月14日那栏里有名字。一个叫高卫东，一个叫马国明。我没拿那张表。我把它放回去了。”

赵铁城停了一下。他的手指在桌面上慢慢收拢，握成一个松松的拳头。沈让没有说话，只是听着。

“后来我往里走，后台的房梁已经塌了半边，火从里面往外烧。我在走廊里看见一只铁桶，翻倒在地上，桶口烧得变了形。桶旁边地上有一滩液体，还在烧，蓝火苗，蹿得很高。我没敢靠近，退了回来。后来消防队到了，把火压下去。再后来，你父亲来了。他做了我该做的事。他拍了照，取了样，记了证人名单。他比我先到现场，可他到的时候火还没灭，他进不去。等火灭了，那些东西已经被水冲得差不多了。可他还是在后台中间的地面上找到了没烧干净的油渍。”

赵铁城说到这里，抬起眼来。他的目光越过沈让，落在对面墙上那幅旧地图上。地图上红旗剧院的位置被他用红笔圈过，现在看那个圈已经模糊了。

“你父亲把那些东西都记下来了。他写了报告，取了样，送了检。可报告没有出化验室就被打回了。技术科小陈被调走了。后来你父亲被叫去谈话，回来以后就不提这个案子了。他把材料交给了我。他说，铁城，你拿着。我当时接过来，什么都没说。我知道那些东西的分量。可我没有用它。”

赵铁城的声音在这里微微停顿了一下。他的拳头在桌面上松开，又握紧。他深吸了一口气，继续说：

“后来你父亲走了。那份材料一直在我手里。九年来，我翻过很多次，想交出去。可每一次都有人告诉我，时候不到，证据不够，再等等。等着等着，那些证人一个一个死了。陈德旺死了。刘大勇死了。孙德彪死了。马国明也死了。都是在我眼皮底下死的。我知道他们在怕什么，可我什么都没做。”

他停下来。会议室里没有人说话。苏岚低着头，手里的笔搁在笔记本上，没有动。那两个民警互相看了一眼，谁也没有开口。

赵铁城慢慢站起来。他撑着桌沿，身子微微晃了一下，然后站稳了。他看着沈让，目光里有一层极薄的水光，但没有落下来。

“我今年五十五了。再有几年退休。”他说，声音比刚才更哑了，“这个案子，我不指望自己能查到底。可我不能再坐在旁边看了。沈让，你那份证据链里缺一块，对不对？”

沈让点头：“缺资金流向的完整记录。孙德彪的账本记到4月13日就断了。4月14日那天的支出，没有记录。”

赵铁城从外套内侧口袋里取出一个叠好的信封，放在桌上。信封很旧，纸面发黄，封口处贴着一条透明胶带，胶带已经发脆，边角翘起来。

“4月14日那天，剧院账上确实没有支出。”赵铁城说，手指按在信封上，“可当天下午，马国明从文化局的备用金里支了一笔钱。这笔钱没有走剧院账户，也没有入正式账。但当时的经手人记了一张纸条，夹在备用金账本里。你爸当年查到了这张纸条，复印了一份，把原件放在了这个信封里。他让我保管。”

沈让盯着那个信封。封面上用蓝黑墨水写着一行字：“1983.4.14，备用金，马国明支。”

“备用金账本呢？”沈让问。

“早就不在了。”赵铁城说，“文化局的旧账，前些年清理过一回，全烧了。这张纸条的复印件也被销毁了。原件在这里。你爸留下的。”

他把信封推到沈让面前。沈让接过来，手指触到那层发脆的胶带，没有马上拆开。他把信封放在桌面上，和那四份材料并排摆在一起。现在桌上有五份东西了。刘大勇的信、孙德彪的账本、赵建军的登记表、林建国的尸检记录，还有父亲留下的备用金支取记录。五份材料，五个来源。每一份都指向同一个人。

赵铁城站在桌前，看着那五份材料。他的目光停了一会儿，然后慢慢抬起头来，看着沈让。

“沈让，你爸当年查到的，比这五份东西加起来还多。”他说，声音已经恢复了开会时的平稳，但底下有种极沉的推力，“可那些东西都被人拿走了。有些人你动不了。可这张纸条，是你爸留到最后的东西。他用它来做什么，你比我清楚。”

沈让把信封收好，和其他四份材料一起放进档案袋里。他站起来，看着赵铁城。两个人隔着长桌站着，谁都没有说话。窗外的风把枯枝吹得啪啪响，打在玻璃上，像有人在敲门。

赵铁城把外套从椅背上拿起来，搭在肩上。他走向门口，经过沈让身边时，停了一下，没有看他，只低声说了一句：

“我的那份自述，也快了。”

他推开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去。沈让站在原地，手里攥着那个鼓鼓囊囊的档案袋。苏岚走到他身边，轻声说：“沈队，赵队刚才说的那些……是他自己的问题。”

沈让点了点头。他把档案袋夹在腋下，朝门口走去。走到走廊里，他朝楼梯口方向看了一眼。赵铁城的身影已经不见了，只剩下走廊尽头那盏灯还在亮着，黄黄的一团光，照着一小段空荡荡的水泥地。

沈让快步下了楼，回到自己办公室。他把门关上，把档案袋放在桌上，把那个旧信封抽出来。他盯着封面那行字看了很久，然后拆开胶带，抽出里面的东西。薄薄一张纸，纸页发脆，字迹是马国明的，写着某年某月某日从文化局备用金支取现金五千元，用途栏写着“演出筹备”，末尾有高卫东的签字。

五千元。和孙德彪账本上最后一笔“紧急支取”是同一个日期，同一笔钱。

沈让把这张纸放进证物袋，封好，锁进抽屉最深处。他坐在椅子里，看着窗外暗下来的天色。赵铁城变了。他拿出了藏了九年的东西，说了藏了九年的话。可他说得对，他自述的那一天，也快了。他把自己列在名单上，从来就没有把自己摘出去。