第二十二章 配合调查

高卫东正式约见的那天，雪停了。

地点定在市委招待所二楼的小会议室。沈让接到通知时，局办的人特意补了一句：“高总说请沈副队长和苏岚同志一起去，他想当面提供一些情况，配合调查。”

苏岚站在沈让办公桌旁边，听完这句话，皱了皱眉：“当面提供情况？他上次不是已经跟你聊过了？”

沈让把那支没点的烟在指间转了一圈，说：“上次是他找我。这次是他正式约。不一样。”

“哪里不一样？”

“上次是私下试探。”沈让站起来，拿起挂在门后的大衣，“这次是公开的。他要把这件事摆到台面上，让所有人都看见他在‘配合调查’。”

下午两点，沈让和苏岚到了市委招待所。这栋楼建于七十年代，外墙是灰色的水刷石，门口立着两棵老松树，树冠被雪压得低低的。服务员把他们领上二楼，推开小会议室的门。

高卫东已经在了。

他坐在长条会议桌的一侧，穿着一件深灰色的中山装，领口系得严严实实，手边摆着一个白瓷茶杯，杯盖半开着，热气一缕一缕往上飘。他身后站着一个三十多岁的年轻人，戴眼镜，手里夹着一本黑色皮面笔记本，看模样是秘书。对面摆着两把空椅子，显然是为沈让和苏岚准备的。

高卫东见他们进来，站起身，伸出手。他的握手方式和上次一样，干燥、有力，恰到好处。脸上那点笑意也还在，不温不火，像一杯放了很久的温开水。

“沈副队长，苏岚同志，请坐。”他伸手示意对面那两把椅子，自己先坐了下来，把茶杯端起来抿了一口。

沈让和苏岚对视一眼，坐下了。苏岚打开笔记本，放在面前。

“高总说想提供情况。”沈让开门见山，“我们听着。”

高卫东把茶杯放下，双手交叉搁在桌面上，身体微微前倾。他的目光从沈让脸上移到苏岚脸上，又移回来，像是在确认这两个人谁更难对付。

“上次沈副队长到我办公室，问了一些1983年的事。”高卫东开口，声音平稳，像在会议室里做报告，“我回去想了想，觉得有些话还是说清楚比较好。那场火，是意外。市里当年已经有了结论，电气线路老化引发。我是文化系统的人，管的是演出安排，不是消防，也不是后勤。那晚我在剧院，是因为有一场彩排要协调。火灾是意外，这一点我从来没有怀疑过。”

沈让没有说话。他看着高卫东的脸。那张脸很端正，五官周正，两鬓花白，说话时嘴角带着一种天然的、让人信任的弧度。如果不是在查这个案子，沈让也许会相信他。可他已经看过了那张后门出入登记表，看过了马国明画的那张标着“起火”的平面图，看过了仓库里那些采购单和录音带。

“高总。”沈让说，“您说那晚您在场。那您记不记得，当晚剧院后门停过一辆黑色轿车？”

高卫东的表情没有变化。他摇了摇头，语气从容：“不记得了。那天晚上很乱，火一起，大家都往外跑。后门有没有车，我真没注意。”

“那您认不认识一个叫赵建军的人？”沈让问，“消防队的，当晚在后门值班。”

高卫东端起茶杯，喝了一口，放下。他低头看着杯子里浮起的茶叶，好像在回忆。过了几秒，他抬起头来：“赵建军？名字不熟。消防队的人，我一个都不认识。我们文化系统和消防系统平时不怎么来往。”

沈让盯着他的眼睛。高卫东的目光平静得像一潭死水。他说不认识赵建军，可那份后门出入登记表上，赵建军亲手写了“免检。赵”三个字，给那辆车放行。

苏岚在一旁翻开了笔记本的另一页，按照事先和沈让商量好的顺序，开口问：“高总，马国明生前和您有过来往。他有没有跟您提过，有人跟踪他，或者收到过什么威胁？”

高卫东转向苏岚，语气依旧温和：“小马是文化系统出来的老人了，后来去了工商局，我们偶尔有联系。他最近的情况，我也是看报纸才知道的。很痛心。但我确实不知道他有没有被人跟踪。他没跟我说过这些。”

苏岚点了点头，在本子上记了一笔。她的动作很自然，像是真的在记录高卫东的回答。但沈让知道，她在本子上写的是别的东西。

沈让从口袋里取出一张折好的纸，展开，放在桌面上。那是他从马国明仓库里找到的4月12日采购单的复印件，上面有高卫东的签字和孙德彪的签收章。沈让用手指点着签名那一栏：“高总，您看看这个。1983年4月12日，剧院采购了一批布景材料，金额八千元，经手人签的是您的名字。可这批材料后来没有入库，资金也没有报销凭证。这笔钱，去了哪里？”

高卫东低头看了一眼那张复印件。他的目光在纸面上停了两秒。然后他抬起头来，看着沈让，嘴角的笑意没有消失，但眼底的光变得有些硬了。

“沈副队长，三十多年前的账目，你让我回忆具体去向，我确实记不清了。”他的声音比刚才低了半度，“那个年代的管理不像现在这么规范，有些支出当时没有及时补手续，后来也就那样了。你说是不是？”

沈让把复印件收回来，折好，放回口袋。他没有追问。他已经得到了想要的东西——高卫东认了那张签字的真实性。他承认那笔钱是经他手支取的。至于去向，他说“记不清”。记不清比断然否认要危险得多。断然否认可以被戳穿，记不清却永远是一团迷雾。高卫东在这上面滑了很多年，滑得太熟练了。

“高总。”沈让最后问了一个问题，“您右手无名指上那道疤，是怎么来的？”

高卫东的右手微微动了一下。他把手收回去，搁在桌下，脸上那点笑意终于淡了。他看着沈让，目光里第一次带上了某种真实的情绪。那情绪不是愤怒，也不是慌乱。是一种很深沉的、被时间磨过很多遍的谨慎。

“年轻时做木工划的。”他说，“怎么了？”

沈让摇了摇头：“没什么。随便问问。”

他站起来，苏岚也站起来。沈让朝高卫东点了点头：“谢谢高总配合。有需要我们再联系。”

高卫东坐着没动。他端起茶杯，朝沈让微微举了一下，像是送客的意思。沈让转身走向门口，苏岚跟在他身后。走到门边时，沈让听见高卫东在身后说了一句：“沈副队长，路还长。慢慢走。”

沈让没有回头。他拉开门，走了出去。

走廊里铺着深红色的旧地毯，踩上去几乎没有声音。两个人一前一后下了楼，出了招待所大门。外面的冷风一下子灌进衣领，把会议室里那股闷浊的空气一扫而空。沈让走到车边，没有马上开门，而是靠在车门上，从口袋里摸出烟，点了一根。

苏岚站在他旁边，翻开笔记本，指着上面写的几行字：“他提到1983年的时候，用的是‘市里已经下了结论’。他在强调结论的合法性。谈到钱，他说记不清。问到赵建军，他直接说不认识。问到车，他说没注意。问到疤，他说做木工划的。”

她合上本子，看着沈让：“可你注意到没有？他回答‘后门有没有车’的时候，停顿了一下。不到一秒，但我看得很清楚。他在脑子里过了一遍才说的。他记得那辆车，只是不说。”

沈让吐了一口烟，看着烟雾在冷空气里散成一片淡白。他说：“对。他在配合我们，把所有问题都答了。可他给的答案，没有一个能被验证。不认识赵建军，记不清钱，没注意车。他把每一扇门都关上了，可关得很自然，像本来就没开过。”

苏岚说：“他在展示他的底气。”

沈让点了点头。高卫东这次约见，本身就是一场表演。他把自己摆在“配合调查”的位置上，有问必答，态度良好。可所有回答都经过精确的过滤，每一个字都在安全的边界内。他让沈让看见了他的从容——不管你查什么，我都能应付。

而那道疤。沈让在心里又过了一遍。高卫东无名指上的那道疤。他刚才说是木工划的，可那疤的方向和位置，更像是在某种极端用力的情况下被什么东西勒出来的。沈让见过很多疤，有些疤一眼就能看出成因。高卫东那道疤，不像是刀伤或划伤。它更直，更窄，像是被一根细而韧的东西勒过。

他想起了林海生左手腕上那道旧疤。两处疤，形态不同，却都指向某种和绳子或铁丝有关的东西。可林海生的疤在手腕，高卫东的疤在无名指。一个像是被绑过，一个像是被缠过。

沈让把烟掐灭，拉开车门。苏岚坐进副驾驶，他把车发动，缓缓驶出招待所的院子。后视镜里，那栋灰色小楼在雪后的天光里显得格外安静。二楼那扇窗户后面，一个模糊的人影站在窗帘旁边，看着他们的车驶远。

沈让把车拐上大路。他没有回局里，而是朝城东方向开去。苏岚偏头看了他一眼，没问去哪儿。两个人都知道，接下来要去的地方，是赵铁城家。1