第九章 马国明的恐惧

马国明三天没睡好。

第一天晚上，他躺在床上，眼睛闭着，脑子却像被人按了开关，怎么也关不掉。他听见窗外的风声、楼下邻居的脚步声、楼道里谁家暖瓶盖没盖严的轻响。所有声音都比平时清晰，像有人在他耳朵里装了一副放大镜。妻子翻了个身，胳膊搭在他胸口，他浑身一激灵，几乎从床上弹起来。

第二天晚上，他干脆没上床。他在客厅里坐到后半夜，没开灯。茶几上搁着一杯凉透的茶，烟灰缸里堆满了烟头。他盯着对面墙上的旧挂钟，看着秒针一圈一圈地转，脑子里反复转着那个电话里的声音，那六个字，那个日期。他试图回忆那个声音是谁的，可电话里只有呼吸声和那六个字，别的什么都没有。

第三天晚上，他做了一件自己都觉得荒唐的事。他翻出家里的旧相册，从第一页翻到最后一页，把所有在文化系统工作时拍的照片都看了一遍。他在一张集体合影里找到了年轻时的自己，站在后排，笑得没心没肺。旁边站着高卫东，那时候的高卫东还只是文化局的一个副科长，瘦高个儿，眯着眼，嘴角挂着那种很淡的笑。那是1982年冬天拍的，离那场火不到半年。

马国明盯着照片上高卫东的脸，盯了很久，然后合上相册，把它塞回柜子最底层。

第四天早上，他趁妻子带孩子去上学，一个人下了楼，去了车库。

车库在楼后面，一间独立的砖砌小房，卷帘门锈了大半。马国明拉开卷帘门时，积在门缝里的灰簌簌往下落。车库里堆着旧家具、纸箱子和几辆落灰的自行车，角落里码着十几个蜂窝煤，是冬天烧炉子用的。他把自行车一辆一辆搬开，露出靠墙的一排旧木箱。箱子是早年间搬家时用的，箱盖上积了一层厚灰，锁扣已经锈死。

他蹲下来，用手掌把箱盖上的灰扫开，打开其中一个箱子。里面是些旧书、旧笔记本和几件早就不穿的衣服。他把上面的东西一层层拿开，摸到箱底有一个用旧报纸包着的东西。他把它拿出来，拆开报纸，里面是一本旧账簿和几张泛黄的票据。

马国明蹲在车库里，拿着那本账簿翻了几页。这是当年剧院的一本内部记录，上面有器材采购的流水账、有演出排期的草稿、有孙德彪签字的支款单。他翻到最后几页，找到了自己想要的东西，一张折叠的剧院后门出入登记表。纸页发黄，折痕处已经裂开，但上面的字迹还能辨认。最后一页的日期栏里，写着1983年4月14日。下面的签名栏里，有两个名字：马国明，高卫东。备注栏里写着四个字：车辆出入。

他盯着那张纸，呼吸慢慢变粗。那天晚上，他和高卫东从后门进去，在后台停留了十几分钟，然后从后门出来。登记表上写着“车辆出入”，是门卫老周记的。老周早就死了，这份登记表如果没有人翻出来，就会烂在箱子里。可如果有人翻出来，它就变成了一根手指，指着他的名字。

马国明把登记表重新折好，用油布包上。他没有把它放回箱子里，而是塞进了车库墙上一块松动的砖头后面。那砖头是他前年放工具时无意中发现的，墙洞里有个空隙，刚好塞得下一个小包裹。他把砖头推回去，退后两步看了看，墙面平整，看不出任何异样。

做完这些，他回到楼上，给妻子打了个电话。

“你带着孩子回你妈那儿住几天。”他的声音很平静，像在安排一件日常小事。

“怎么了？”妻子在电话那头问。

“我要出趟差。”马国明说，“去省里开个会，两三天就回来。”

妻子没多问，只叮嘱他带好药，他血压高，每天得吃两片降压片。马国明应了一声，挂了电话。他站在电话机旁，听着听筒里挂断后的忙音，慢慢把手放下。

他走到卧室，打开衣柜，从最上层取出一只旧皮箱。皮箱是他结婚时买的，棕色，边角磨得发白，但还结实。他把几件换洗衣服塞进去，又拿了一件厚外套、一双旧棉鞋。他犹豫了一下，从床头柜的抽屉里翻出那瓶降压药，塞进皮箱侧兜。然后他从衣柜最里面摸出一个牛皮纸信封，里面装着几百块钱，是他平时偷偷攒的私房。他把信封也塞进皮箱，拉上拉链。

提着皮箱从卧室出来时，他经过客厅那面穿衣镜。镜子里的自己脸色发灰，眼袋肿着，像好几天没睡。他把头发往后捋了捋，整了整衣领，让自己看起来精神一些。然后他走到门口，换鞋，开门，下楼。

楼道里很安静，外面的风从单元门缝里灌进来，带着一股煤烟和湿土的气味。马国明站在单元门口，四下看了看。楼前的空地上停着几辆自行车，巷口卖豆腐的推车刚走，地上留着一摊水渍。对面小卖部门口坐着两个下棋的老头，谁也没看他。

他把皮箱换到左手，迈步朝巷口走去。风很大，他把大衣领子竖起来，低着头。走到巷口拐角时，他忽然停了一下，偏过头朝身后看了一眼。

巷子里空荡荡的，只有风卷着几片碎纸在打转。他收回目光，继续往前走，步子比刚才更快了些。巷口外面的街上人来人往，公交车正停靠在站台，售票员探出半个身子在喊。马国明钻进人群里，朝汽车站的方向走去。

他不知道的是，在他走出巷口后不久，巷子另一头拐角处，一个瘦高的身影慢慢从墙后走出来。灰外套，旧帽子，站在风里，看着马国明的背影消失在人群中。

那个身影没有追，只是站在原地，把手伸进外套内袋，摸出一张扑克牌。牌面朝上，黑桃K。他用拇指在牌面上慢慢摩挲了一下，然后翻过手，把牌收回内袋。

风把他衣角吹得翻卷，他转身，朝相反的巷子深处走去。脚步很轻，雪地上几乎没有留下痕迹。

而马国明已经走远了。1