第二章 他习惯性的偏爱

一夜晚风过境，巷口的槐树落了薄薄一地白花。

清晨的日光透过枝叶缝隙筛下来，碎碎点点洒在青石板路上，微凉的风卷着清甜的槐香，漫遍整条老巷。夏日的清晨总是安静温柔，没有正午聒噪的蝉鸣，只有偶尔掠过树梢的飞鸟振翅声，轻浅温柔。

苏晚榆早起收拾完书桌，换了简单的白色T恤与浅色牛仔裤，推开家门时，正好撞见对面铁门打开的瞬间。

陆知珩背着黑色双肩包，单手拎着早餐，眉眼带着刚睡醒的慵懒，少年气干净澄澈。

两人目光相撞的一瞬，皆是自然又熟稔的平静。

十七年的朝夕相处，早已让他们习惯了这样日日初见的清晨，习惯了巷口并肩而行的晨光，习惯了彼此生命里无处不在的身影。

“走了。”陆知珩随口出声，脚步自然地停在巷中等她。

“嗯。”苏晚榆轻轻应声，带上门，快步走到他身侧。

两人并肩往前走，脚步步调默契相合，像是演练过千万遍。

巷口早餐铺冒着温热的白烟，香气四溢，来往皆是早起上学的学生与买菜的邻里。老板娘看见他们并肩走来的身影，熟练地将两份早餐打包好递出来，笑着打趣。

“又是你们俩一起上学，天天形影不离，我这条巷子就没见过比你们更亲的发小。”

陆知珩伸手接过早餐，习惯性把其中一份温热软糯的糯米糕递到苏晚榆手里，语气随意：“拿好你的。”

他不吃软糯的甜食，从小就嫌糯米糕太腻。

可苏晚榆喜欢。

从小学第一次一起买早餐开始，整整十一年，无论春夏秋冬，风雨无阻。他永远会多带一份糯米糕，永远会把温热、不腻、口感最好的那份留给她。

这是刻进他日常里的习惯，一种连他自己都未曾察觉的、独属于苏晚榆的偏爱。

苏晚榆伸手接过，指尖触到温热的包装袋，心底轻轻泛起柔软的涟漪。

她低头看着手里白白软软的糯米糕，轻声道：“谢谢。”

“客气什么。”陆知珩低头拆开自己的豆浆，漫不经心开口，“顺手而已。”

多么轻飘飘的三个字。

顺手。

可世间所有的顺手，都是日积月累的上心。

是日复一日的惦记，是年复一年的迁就，是旁人从未拥有过的特殊对待。

整条老街的人都看得明白，陆知珩看着张扬桀骜，对谁都疏离有度，唯独对苏家的小姑娘，永远温柔耐心，永远百般迁就，永远自带例外。

只是当局者迷。

陆知珩始终以为，这只是十几年发小该有的情谊，是亲近，是习惯，是理所当然。

唯独不曾想过，这份独一无二的习惯性偏爱，早已逾越了友情的边界。

两人沿着街道慢慢走向学校，清晨的阳光温柔落在肩头，将两道并肩的身影勾勒得温暖绵长。

路上偶遇几个同班同学，三五成群说说笑笑，看见并肩而行的两人，忍不住笑着调侃。

“陆哥，又跟你家小青梅一起上学啊？”

“天天黏一块，我都快默认你们是绑定出场了。”

“也就苏晚榆能管得住你这暴脾气了。”

少年们的玩笑声朗朗落落，落在空气里，带着青春期独有的热闹起哄。

换做旁人这般频繁调侃，陆知珩多半会皱眉避开，或是淡淡怼回去，不喜旁人随意调侃自己的私事。

可唯独牵扯到苏晚榆的玩笑，他从来不会生气。

只是无奈地勾了勾唇角，伸手随意揉了一把身侧女孩的头发，语气散漫：“别瞎起哄，纯发小。”

动作自然亲昵，带着旁人没有的熟稔与温柔。

揉头发这个动作，他做了十几年。

开心的时候揉一揉，无奈的时候揉一揉，调侃的时候揉一揉，仿佛只要抬手，身边就一定有个乖乖任由他动作的苏晚榆。

苏晚榆发丝微乱，微微低头，耳尖悄然泛红。

她习惯了旁人的起哄，习惯了所有人默认他们天生一对，习惯了这些暧昧温柔的瞬间。

可越是习惯，越是心酸。

所有人都看得见他对她的偏爱，看得见他眼底独一份的纵容，看得见他们十几年斩不断的羁绊。

唯独他自己，看不见。

他把所有特殊对待，全部归于友情。

早读课前，教室里喧闹热闹，桌椅挪动声、交谈声、翻书声交织一片。

陆知珩的座位在靠窗后排，苏晚榆坐在他斜前方。

刚放下书包，后座几个男生就凑过来，勾着陆知珩的肩膀，商量着下午体育课自由活动，打算翻墙出去打球。

“陆哥，下午走不走？老地方，缺你一个主力。”

陆知珩指尖转着黑色水笔，眉眼慵懒，刚要点头应声，余光瞥见斜前方的苏晚榆。

她早上随口提过一句，下午最后一节自习要整理错题，怕没人帮忙占座，怕回来位置被占。

只是一句微不足道的随口碎语，连苏晚榆自己转头就忘了。

可陆知珩记在了心里。

他指尖一顿，淡淡开口拒绝：“不去了，下午有事。”

男生们瞬间诧异：“啊？你什么时候变得这么安分了？打球你都不去？”

陆知珩垂眸翻着课本，语气随意自然，没有丝毫犹豫：“不去，你们去吧。”

从小到大无数次，都是这样。

朋友邀约、集体玩乐、少年热闹，只要和苏晚榆的小事相撞，他永远会毫不犹豫选择迁就她。

他可以拒绝所有人的热闹，却从来不会让她失望落空。

旁人只当他偶尔佛系，只有苏晚榆心底清楚，他无数次为她推掉热闹，无数次为她妥协让步，无数次把微不足道的小事，放在了所有人前面。

只是这份偏爱，他从不承认，从不自知。

课间休息，班里女生围坐一团分享零食，递过来一包酸酸甜甜的梅子糖。

众人纷纷伸手去拿，轮到陆知珩时，他习惯性摆手拒绝。

他不爱吃酸的，从小抵触酸涩口感的零食，这是所有人都知道的喜好。

可下一秒，他指尖捏起两颗，没有放进自己嘴里，侧身轻轻敲了敲苏晚榆的椅背。

“喂。”

苏晚榆回头。

陆知珩将糖果塞进她手心，语气平淡如常：“你爱吃的。”

简简单单三个字，轻描淡写，不带任何情绪。

周围喧闹的交谈声忽然安静了一瞬。

几个女生对视一眼，眼底皆是了然的笑意。

他自己不喜酸甜，却唯独记得她所有细碎的喜好。

他记不住自己的零食口味，记不住旁人的忌讳，记不住无关紧要的琐碎，却唯独把苏晚榆的所有喜好、偏爱、习惯、小脾气，全部刻在了骨子里。

这哪里是普通发小该有的样子。

苏晚榆捏着手心里冰凉的糖果，糖纸纹路清晰，指尖微微发颤。

心底又暖又酸，翻涌着密密麻麻的情绪。

暖的是，他永远下意识偏向她，永远把她放在心上，永远给她独一无二的特例。

酸的是，他做尽了偏爱之事，却自始至终，只当是友情。

他对她的好，坦荡、大方、毫无私心，坦荡到让她所有的心动都显得自作多情，所有的暗恋都无处安放。

“谢谢。”她轻声道谢，眉眼温顺。

陆知珩随意摆摆手，低头继续刷题，漫不经心的模样，仿佛刚才下意识的惦记与偏爱，只是举手之劳的小事。

可只有苏晚榆知道，这十几年，无数个这样举手之劳的小事，堆砌成了她整个青春的心动与执念。

午休时分，窗外日光炽盛，蝉鸣阵阵。

教室里大半同学都趴着睡觉，安静微凉。

苏晚榆低头写着习题，笔尖沙沙划过纸页，写到难解的大题时，微微蹙眉，盯着题目久久没有思绪。

她习惯性不打扰旁人，打算自己慢慢钻研。

身后忽然传来轻轻的椅桌挪动声。

陆知珩微微俯身，带着少年干净清冽的气息轻轻笼罩下来，温热的呼吸拂过她的耳畔。

“卡壳了？”他压低声音，嗓音慵懒磁性，怕惊扰了教室的安静。

不等她回答，他的指尖已经轻轻点在题干上，骨节分明的手指，落在白色纸页上，格外清晰。

“这里辅助线画错了，看这里。”

他耐心细致，语速放缓，一点点帮她梳理解题思路，没有半分不耐烦。

平日里他给同学讲题，向来简洁潦草，三两句带过，听不懂便让对方自行琢磨。

唯独对她，永远耐心十足，永远细致温柔，永远愿意花费大把时间，慢慢教，慢慢讲。

阳光透过玻璃窗，落在两人交叠的光影上，暧昧缱绻，温柔至极。

近在咫尺的距离，温热的气息，耐心的温柔，独一份的偏爱。

苏晚榆垂眸看着他指点的指尖，心口密密麻麻的软。

全世界都知道，陆知珩最偏爱的人，是她苏晚榆。

唯独他自己，蒙在鼓里。

他以为这是青梅竹马的情分，是十几年习惯的陪伴。

却不知，习惯性的偏爱，从来都是动心的前兆。

只是年少的他懵懂迟钝，不懂人心，不懂情爱，不懂自己日复一日的破例与迁就，早已在无数个朝夕相处里，悄悄爱上了这个陪了他整个青春的姑娘。

而这份迟到数年的后知后觉，终将在未来的某一天，变成他穷尽一生，也无法弥补的滔天遗憾。

槐序依旧，晨光依旧。

少年习惯性偏爱如故，

少女满心暗恋如故。

彼时风平浪静，岁月温柔。