第十三章，边缘

第十三章：边缘

郭城宇睡着的时候，池骋会坐在床边看他。

看得多了，他发现一件事。郭城宇在睡梦里永远把自己缩得很小——肩膀内扣，手指攥着被角，膝盖微微弯起来，整个人像一只蜷起来的虾。池骋见过他以前睡觉的样子。四仰八叉，被子踢到床尾，手臂摊开占掉大半个床。那个和现在这个，像是两个人。

池骋盯着郭城宇蜷缩的姿势，忽然想起六年前那个酒店房间。他推开门的时候，郭城宇也是这么躺着的。眼神迷离的面朝门口的方向伸手。他当时以为那个姿势是事后慵懒。现在看着病床上同样的姿势，他忽然觉得那更像是在躲什么。像一只被逼到角落的动物，退无可退了，缩成最小的一团，手朝着门的方向伸——那是在求救。

池骋坐在黑暗里，后背抵住椅背，整个人慢慢沉下去。

那天到底发生了什么，李旺说那天他认识的郭城宇不会做下面那个。那人喝多了还敢一脚踹他肚子，打架的时候从来不肯被压住。他骨子里有一根太硬的东西，硬到有时候犯轴。这样的人怎么可能乖乖躺在那张床上。除非他动不了。池骋想起那天晚上那杯酒。汪硕递过来的。他喝了半杯，郭城宇喝了整杯。他没事，郭城宇后来站都站不稳。酒局中段汪硕把他支开了二十分钟。二十分钟后有人"好心"指路让他去包间。他推开门，看到那一幕，转身走了。第二天汪硕人就没了。李旺说郭城宇当晚就让去抓人，汪硕已经跑了。

池骋闭上眼。他在脑子里把这几块碎片放在一起——药，支开，包间，逃跑——它们拼出的那个轮廓让他喉咙发紧。他想起郭城宇朝他伸过来的那只手。当时他以为是在叫别人。现在他拼命回想那个口型，那个含混的气音。他不敢确定，但他心里有一个声音在说：那是在喊他的名字。从头到尾都是在喊他的名字。

他睁开眼，侧过头看床上的人。夜灯暖黄的光映在郭城宇脸上，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。他的眉间皱着，嘴唇微微抿着，睡得不安稳。池骋伸手，极轻地碰了一下他的手背。郭城宇的手指在他掌心里微微动了一下，像是感应到了什么，但没有醒。

池骋把手收回来，放在膝盖上。他没有再碰他。他现在心里翻涌着的东西太多太碎了，他怕自己的手是抖的，会弄醒他。

他坐在那里，一直到天亮。

天亮之后他去查了。顺子拿来几张监控截图——六年前酒店大堂的，像素不高。郭城宇下午三点从电梯里出来，衬衫领口扯开着，扣子少了两颗，走路很慢，走到大堂中间扶了一下柱子，弓着腰站了好一会儿才继续走。李旺说那之后半个月郭城宇没出过门，换了号码，谁也不见，发了好几天烧。这些池骋以前都不知道。他那时候在恨。他忙着恨，忙着用恨把自己裹起来，忙着不去想那个被他丢在房间里的人后来怎么样了。

他坐在病房外面走廊的长椅上，把那几张截图看了很久。然后他折起来放进口袋，推门进去。

郭城宇醒着，看着窗外。梧桐叶子快掉光了，剩下的几片在风里摇。听到动静他偏过头看了池骋一眼，没说话，又把目光转回去了。

池骋坐到床边，把粥碗端起来。喂了半碗之后郭城宇就不吃了，摇了摇头。池骋把碗放下，伸手握住了他搭在被子外面的手。郭城宇没有抽走，但也没有回握，就那么放着。像在允许什么，又像还没有准备好回应什么。

"等你好了。"池骋说。

郭城宇偏过头看他。

"等你好了，"池骋又说了一遍，声音哑着，但很稳，"有些事我要问你。但现在不问。"

郭城宇看了他一会儿，然后垂下眼，把自己的手从池骋掌心里慢慢抽出来。不是甩开的，是很慢的、带着一点犹豫的那种抽。他抽出来之后放回被子里，侧过头继续看窗外。风从窗缝里钻进来，那最后几片梧桐叶晃了晃，有一片落了。

池骋坐在床边，看着他侧脸的线条。他没有追问，没有把那只手重新拉回来。他坐在那里，安安静静地等着。等郭城宇好起来，等他愿意说。或者不说也行。他等了六年，已经错过了所有应该等的时候。现在的他坐在病床旁边，有的是时间。1