第十一章 郭城宇住院的日与夜

第十一章：日与夜

郭城宇清醒的时间很少。每天大概三四个小时，分成几段，每段不超过四十分钟。醒来的时候他的目光会先在天花板上停一阵，然后慢慢移下来，看见床边的池骋，瞳孔里浮起一层极淡的、说不上是什么的东西。然后他会移开目光，看着窗户或者门口的方向，不主动说话。

池骋学会了从细微的动静里判断他的状况。他醒来的前几秒，睫毛会先颤一下，接着呼吸的频率会微不可查地变快一点，再然后眼皮才慢慢撑开。池骋在他睫毛颤的时候就会坐直了，把温水倒好，把吸管放进杯子里，等他睁开眼看过来的时候，水已经递到了他嘴边。

郭城宇一开始不接那根吸管。他偏开头，嘴唇抿着，干裂的皮翘起来一小块。池骋没有把水收回去，就那么举着，举了将近两分钟。郭城宇终于转回来了，含住了吸管，喝了很小的一口。温水滑过喉咙的时候他皱了一下眉——吞咽的动作牵扯到颈侧的伤口，那根筋扯了一下。池骋看见了，把吸管往外抽了一点点，让水流更慢些。

"慢点喝。"池骋说。

郭城宇没看他，但把那口水咽下去了。

喂饭是最难的。医生说现在只能吃流食，米汤、稀粥、藕粉这类。池骋从家里拿了保温壶来，里面装着李旺熬好的粥——李旺每天早晚送两趟，粥是滤过两遍的，细得几乎没有颗粒。池骋坐在床边，用勺子舀起半勺，在碗沿刮掉多余的，凑到郭城宇嘴边。郭城宇看着那勺粥，没有张嘴。

"你得吃点东西。"池骋说。他的声音放得很轻，像在跟一只受伤的猫说话。

郭城宇的嘴唇动了一下，还是没张开。他别开目光，看着窗户。窗外有鸟叫，细细碎碎的。他看了一会儿，慢慢转回来，张开嘴。池骋把勺子递进去，喂得很浅，粥刚碰到舌头他就把勺子退出来了。郭城宇含了一会儿才咽下去。这一口用了他将近二十秒。池骋数过了。他端着碗的手很稳，但指腹压在碗壁上，压得微微发白。

那一碗粥，郭城宇吃了将近一个小时。中间他停下来歇了好几次，闭着眼靠在枕头上，像是吞咽那几口已经耗尽了他所有的力气。池骋等他喘匀了再喂下一口，全程没有催，没有说"再吃一口"，只是安安静静地举着勺子，等他转回来。

后来郭城宇大概觉得这样太慢了，他试图自己端碗，手指刚碰到碗沿，池骋就把碗往旁边移了半寸。"我喂你。"

"我能自己吃。"郭城宇的声音很小，小得像纸片落在地上。

"那你用勺子舀一下试试。"池骋把勺子放到他手里。

郭城宇握着勺柄，手抬起来的时候，整条手臂都在抖。从肩膀到手肘到手腕，细密的、控制不住的颤抖，像一根被风吹着的细线。勺尖离粥碗还有两寸远，他的手腕就歪了。他停在那里，低着头，看着自己发抖的手，看了好几秒。然后他把勺子放回碗里，收回了手。

池骋重新拿起勺子，舀了半勺粥，递过去。郭城宇没有看他，但张嘴接住了。

池骋发现了很多事情。他以前不知道的、或者知道了但从没有放在心上的事情。

他发现郭城宇的胃疼是有规律的。凌晨两三点左右最严重，那时候他身上插着的管子还在，监护仪会捕捉到心率的变化——一阵短暂的加快，然后回落。郭城宇在睡着的时候会无意识地把手覆在胃部的位置，手指蜷着，压在被子下面。他的眉头会皱起来，嘴唇抿紧，翻身的时候整个身体朝左侧侧过去，膝盖弯上来，缩成一个浅浅的弧度。有一次他疼得在梦里闷哼了一声，池骋惊醒的时候看到他整个人蜷成了一小团，被子被他攥出了好几道褶。

池骋坐在床边，看着他蜷在床上的样子。他想起李旺说的那些话——"三天两头疼得吃不下饭"、"止痛药一片管一天后来两片三片"。那些话在说的时候像隔着水层，现在他看着眼前这个蜷缩的人，水层碎了。那些字一个一个砸在他脸上。

凌晨三点，郭城宇在暗下去的光线里安静地疼着。他每一次呼吸都放得很浅，像是怕震动会让胃更疼。他的手指压在腹部，按着的地方隔着薄薄的病号服，能看见指节的形状。池骋轻轻把被子掀开一角，看到他的手搭在胃上，指尖泛白。他伸手想碰一下，手指悬在半空又停住了。他不知道郭城宇现在能不能接受这种触碰。他在梦里会躲吗？会惊醒吗？他犹豫了一下，最后只是把被角轻轻掖回去，没有碰到他。

天亮之后郭城宇醒了。他对夜里的事什么都不说，池骋也不问。他只是把温水和粥端过来，和之前一样的流程。郭城宇吃了小半碗就摇头了，池骋把碗收走，洗了勺子，回来坐下来。

"你昨天晚上胃疼了。"池骋说。

郭城宇的目光停在窗户上。过了一会儿他说："习惯了。"

"以后不会了。"

郭城宇偏过头看了他一眼。那一眼里没有什么情绪，只是像在确认池骋是不是认真的。然后他又转回去了。"你不用这样。我没事。"

池骋没有接话。他把空碗放好，坐下来，伸手把郭城宇放在被子外面的那只手拿过来——拿得很慢，让郭城宇有足够的时间抽走。郭城宇的手僵了一下，但没有动。池骋把那只手拢在掌心里，指尖碰到的皮肤还是凉的。他把自己的体温一点一点渡过去。

郭城宇看着窗外，没有把手抽回去。

池骋还发现了一件事。郭城宇睡觉的时候房间必须亮着灯。第一晚池骋留了一盏床头的小夜灯，暖黄色的。第二晚他关掉了那盏灯，想让病房暗一点方便入睡。关上灯的瞬间，郭城宇的呼吸猛地变快了，睫毛剧烈地颤了几下，虽然没有醒来，但身体明显绷紧了。池骋立刻把灯又开了，郭城宇的呼吸在几秒之内慢慢平复下来。

池骋坐在椅子里，看着那盏小夜灯暖黄色的光。他想起李旺说的"从那天晚上开始"——六年前那个酒店房间，灯大概一直开着。门关上了，走廊的光消失了，房间里只有那张床和那些男人。郭城宇被压在床上的时候，头顶的灯大概亮得刺眼。从那之后他再也没有关过灯睡觉。

池骋把椅子往前挪了半尺，离病床更近一些。他看着郭城宇在暖光里睡着的脸，那上面的眉头还是微微蹙着的，像在梦里也扛着什么重量。他伸手，用指背极轻地碰了一下郭城宇的眉心，想把那道褶抚平。指腹下的皮肤温热而薄，他一碰，郭城宇的睫毛颤了颤，但没有醒。他的眉间在池骋的触碰下微微松了一点点，像冰面裂开一道细缝。

池骋缩回手，放在膝盖上。

之后的每一天都是这样。天亮，喂水，喂粥，换输液袋，陪着。郭城宇清醒的时间慢慢拉长了，从四十分钟到一个小时，再到一个多小时。他能坐起来了，靠在床头，后背垫着两个枕头。他的目光还是常常落在窗外，那里能看到一棵梧桐树，叶子正在变黄，风一吹就飘几片下来，打着旋落在窗沿上。

池骋就坐在他旁边，顺着他的目光看那棵树。他不说话，只是安静地坐着。有时候郭城宇会主动开口，说得很短，像"今天天不错"或者"那棵树上有个鸟窝"。池骋就接一句"嗯，看到了"，然后继续坐着。那些对话平淡得像白开水，但郭城宇说的时候没有转移目光，他的声音是放松的，像那层一直绷着的壳在某处裂了一道缝。

有一天傍晚，郭城宇靠在床头看窗外，夕阳把梧桐叶照成金红色。池骋坐在旁边削苹果——他削得很笨，皮断了好几次，果肉坑坑洼洼的。他削完了切成小块放在碗里，插了一根牙签递过去。郭城宇低头看那碗苹果，又抬头看池骋。池骋的手上还沾着一点苹果汁，指尖有一道刚才削皮的时候划的小口子，很浅，已经不流血了。

郭城宇伸手接过碗，用牙签叉了一小块放进嘴里。嚼得很慢。池骋看着他的喉结动了一下，那口苹果下去了。

"你以前不会削苹果。"郭城宇说。

池骋愣了一下。"学了一下。"

郭城宇又叉了一块。嚼完咽下去之后，他说："削得挺难看的。"

池骋低头看了一眼自己手上那道浅浅的口子，嘴角弯了一下。这是他这么多天以来第一次笑，很浅的、几乎看不出来的弧度。"下次会好看点。"

郭城宇没有再说话。但他把那碗苹果吃完了。全部吃完了。池骋收碗的时候发现碗底空空的，一滴汁水都没剩下。他端着碗去水房洗的时候，在洗碗池前面站了好一会儿，水龙头开着，温水哗哗地冲在他的手背上。他看着那碗底干干净净的，胸口有什么东西慢慢地、慢慢地化开了，像一块冻了很久的冰，终于见到了一点点暖。

那天夜里，郭城宇的胃又疼了。池骋守到凌晨，看着他蜷起来，看着他皱眉，看着他手指压在胃上。池骋这一次没有犹豫。他掀开被子，轻轻把手伸过去，覆在郭城宇的手背上。他的掌心贴着他的手背，两个人的手叠在一起压在胃的位置上。

郭城宇在梦里微微动了一下。他的手指没有躲开，反而慢慢地、无意识地松了一点——原来攥得发白的指节松开了半寸，让池骋的掌心更完全地贴上来。池骋感觉到掌心底下那阵细密的、从胃部传导上来的痉挛，一阵一阵的，像有什么东西在里面拧。他隔着两层皮肤感受着那些震颤，每一下都让他喉咙发紧。

"疼的话就捏我。"他说，声音很轻，轻到只有他自己能听见。

郭城宇没有捏他。但他的手指在池骋的掌心里松开了一些，像是潜意识里在接纳这种温度、这种压力。池骋没有抽手，就那么覆着，一直到天亮。天亮的时候他发现自己的手还搭在郭城宇的胃上，郭城宇的手在他掌心里蜷着，安安静静的，没有抽走。

晨光照进病房。池骋低头看着两个人叠在一起的手，郭城宇的睫毛在光里投下一小片扇形的影子。他的眉头是松的。这个清晨，他睡着的时候没有皱眉。

池骋坐在床边，晨光落在他肩头。他想，他要把每一个这样的清晨都留下来。

（第十一章完）1