第十章 郭城宇的噩梦

第十章：噩梦

郭城宇在ICU里躺了三天。

池骋在外面守了三天。他没有回家，没有换衣服，只在第二天凌晨顺子强行塞了一瓶水和两个包子过来的时候，机械地咬了几口。包子是什么馅的他不记得了，咽下去的时候喉咙里像堵着什么东西，每一下吞咽都要用力。那件沾满血渍的衬衫第三天早上终于被护士强制要求换掉了，顺子从家里拿了一件干净的来，池骋在走廊尽头的洗手间里换了。他脱下旧衬衫的时候低头看了一眼——胸口、小腹、袖口，全是干涸的暗褐色血渍，大片大片的，像泼上去的墨。他把那件衬衫叠好，放在洗手台上，看了它一会儿。

他换上了干净衣服，回到ICU门口坐下。和之前一模一样的姿势，前倾着，手肘撑膝盖，十指交叉。

第三天傍晚，医生说郭城宇的生命体征趋于稳定，脑部缺氧没有造成明显损伤，可以转普通病房了，但胃部状况需要长期观察。池骋点了点头。他的脸上没什么表情，只有眼眶下面那两团深青色暴露了这三天他没有真正睡过觉——偶尔靠着长椅闭一下眼，但最多十几分钟就会惊醒，像是怕错过什么。

转到普通病房的那天下午，池骋终于被允许进去了。

单人病房，窗户朝西，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上切了一道暖黄色的光带。房间里很安静，只有监护仪偶尔发出的规律滴声和输液管里液体滴落的轻响。郭城宇躺在床上，被子盖到胸口的位置，脖子上缠着厚厚的白色纱布，从下颌一直包到锁骨上方。他的脸比三天前更瘦了，颧骨的线条明显突出来，脸颊微微凹陷，嘴唇干裂起皮，泛着淡淡的灰白色。手背上的输液针用胶布固定着，那块胶布边缘的皮肤泛着不正常的青紫。

池骋走进去，在床边的椅子上坐下来。他看着那张脸，看了很久。他想起六年前，郭城宇坐在天台上喝啤酒，耳朵尖红红的，转过头来对他笑，眼睛弯成两道月牙。那时候郭城宇的脸颊是饱满的，笑起来整张脸都亮着光。现在躺在这里的这个人，像被时间剥掉了一层又一层，剩下一个空荡荡的、薄薄的壳。

池骋伸手，轻轻碰了一下郭城宇露在被子外面的手背。指尖触到的皮肤冰凉而干燥，血管在薄薄的皮层下面微微凸起，细弱地搏动着。他没有握住那只手，只是把指尖搭在上面，像碰着一件极易碎的东西。

那天晚上他留在了病房里。护士在墙角加了一张折叠床，他没有用。他坐在椅子上，头靠在椅背，偶尔闭一下眼，但耳朵一直竖着，听着监护仪的节奏和郭城宇的呼吸声。深夜两点左右，他迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到床上传来动静。

他猛地睁开眼。郭城宇在动。

不是醒来的那种动。是蜷缩——整个人往床的左侧微微侧过去，肩膀向内收，被子里面的双腿弯了一下，像是要把自己团成一个更小的形状。他的眉头皱起来了，额头上面浮出一层细密的薄汗，嘴唇微微张开，从喉咙深处挤出一声极细的、含混的呜咽。

"走开……"他的声音很轻，轻得像被风吹走的灰尘，但池骋听见了。那两个字从干裂的嘴唇里飘出来，带着一种被压了很久的、从骨头缝里渗出来的恐惧。"……不要……"

他的身体开始发抖。很轻微的，从肩膀往下蔓延，像一片落在水面的叶子被细小的涟漪推着颤动。他的手指在被子下面攥紧了，指节泛白，输液针被牵动了一下，手背上的胶布绷紧了。

池骋站起来，弯下腰，靠近了床边。郭城宇依然闭着眼，眉头紧锁着，额角的碎发被汗濡湿了，贴在太阳穴上。他的嘴唇在翕动，更快的，更多的字眼从里面流出来，碎碎的，混在一起，但池骋听清了其中的几个。

"池骋……"他说，声音里带着一种几乎要把人撕碎的东西——乞求、恐惧、还有被抛弃之后孤零零站在原地的绝望。"池骋……别走……"

池骋站在那里，整个人像被什么东西从胸口捅穿了。他想起李旺说的那句话。"他做噩梦……半夜惊醒，一身冷汗，有时候喊你的名字。"李旺说的是真的。郭城宇在这六年里，无数个深夜像这样蜷在床上，整个人缩成一团，喊着他的名字，而他不在。他一次都不在。

他弯下腰，伸出手，轻轻握住了郭城宇攥紧的那只手。掌心下面是冰凉的、微微颤抖的手指。他把自己的体温一点一点渡过去，然后开口，声音压得极轻极柔，像是怕震碎了什么。

"我在，郭子。我在。"

郭城宇的手指在他掌心里微微动了一下，像是感应到了什么。他的眉头松了一点点，极细微的、几乎看不出来的弧度。但那声呜咽停了。他的呼吸慢慢平缓下来，蜷缩的身体也微微舒展了半寸。他的嘴唇还在翕动，但不再发出声音了，只是轻轻地、无声地嚅动着。

池骋没有松开他的手。他保持着那个姿势弯着腰，一只手握着郭城宇的指尖，另一只手撑在床沿上。他低头看着郭城宇安静下来的侧脸，月光从窗户外面照进来，落在那张苍白的脸上，把睫毛的影子拉得很长。他忽然想到一个词——"还你"。这六年的每一个夜晚，郭城宇一个人躺在黑暗里，做噩梦，醒过来，没有人握着她的手说"我在"。这六年里他没有做过任何一件能称得上"陪伴"的事。他甚至没有接通过郭城宇的电话。而现在，他坐在这里，握着这只冰凉的手，想着要把那些被自己扔掉的夜晚一个一个捡回来。他不知道自己还捡不捡得回来。

那一夜他没有睡。他握着郭城宇的手，在床边坐了一整夜。天快亮的时候，监护仪的滴声忽然变了一下节奏，池骋抬起头，看到郭城宇的眼皮在动。

睫毛颤了几下，然后那条细细的眼缝慢慢撑开了。

郭城宇醒了。他的瞳孔涣散了一下才聚拢焦点，视线在天花板上停了几秒，慢慢往下移，最后落在床边那个人的脸上。他看着池骋，目光里是一种模糊的、像是隔着一层水雾的茫然。池骋看着他，喉咙里那口气堵得太久了，他听见自己的声音劈着岔挤出来："你醒了。"

郭城宇没有立刻说话。他的嘴唇动了动，舌尖润了一下干裂的唇面。他的目光在池骋脸上停了很久，像是要确认什么。然后他开口了，声音哑得像一片被砂纸磨过的旧布，轻得几乎听不见。

"你没事吧。"

三个字。池骋攥着他的手猛地收紧了，收得他手背上的输液针都被牵动了一下。他看着郭城宇那双依然涣散着、半睁半阖的眼睛——这个人刚从昏迷里醒过来，脖子上缠着纱布，胃烂得不可逆，全身的管子还没拔完，他问的第一句话是"你没事吧"。

池骋低下头，把脸埋进自己的手背里。他握着郭城宇的那只手没有松开，指节捏得发白，肩膀微微颤了一下。他好一会儿没有抬头，声音从他埋着的那团闷闷的空气里浮上来，哑得几乎不成句："……你问他妈我有没有事。"

郭城宇看着他低垂的脑袋，眼里的茫然一点点退下去，浮上来的是另一种东西——很浅的、藏得很深的疲惫。他慢慢地、很慢地别开了目光，看着窗外。窗外天亮了，晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在白墙上，落在地板上，落在他搭在被子外面的手指上。

"你不用内疚。"他说。声音还是哑的，轻的，但比刚才清楚了一些。"我没事。"

池骋猛地抬起头。他的眼眶红着，眼底全是熬夜熬出来的血丝，嘴唇抿了一下又松开。他看着郭城宇偏过去的侧脸——那侧脸在晨光里显得更瘦了，下颌线锐利得像刀削出来的。他看着那上面没有任何表情的、平静到近乎空旷的线条。

"我怎么可能不内疚。"他说。

郭城宇没有转回来。他依然看着窗户的方向，晨光映在他瞳孔里，一小片金色的。他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又咽回去了。然后他闭上眼睛，睫毛垂下来，重新安静了。他太累了，醒来的几分钟已经耗尽了仅剩的力气。

池骋坐在床边，手还握着他的。他看着郭城宇重新陷入睡眠的侧脸，那脸上的表情在睡着之后比醒着的时候放松了一点点。他的嘴唇微微张着，呼吸浅而均匀。池骋把那只手轻轻拢在掌心里，低头，用额头碰了一下郭城宇的指尖。

"我怎么可能不内疚。"他又说了一遍。这次声音很轻，像是说给自己听的。

窗外阳光慢慢亮起来。病房里安安静静的，监护仪的滴声规律地响着。池骋坐在那张椅子上，握着那只手，没有再说话。他忽然想起很多年前的一个下午。他和郭城宇坐在蛇房里，郭城宇第一次伸手碰那条球蟒的尾巴，触到冰凉鳞片的瞬间缩了一下手，然后又伸过去，轻轻摸了一下。他那时候转过头看着池骋，眼睛亮亮的，说："它好凉，但它好像不怕我。"

池骋坐在病床边，低头看着郭城宇苍白的手指嵌在自己掌心里。那只手是凉的。但他再也不会松开了。

（第十章完）