第九章 郭城宇被蛇咬伤，住进ICU

第九章：ICU

手术室的灯亮了四个小时。

走廊里没有人说话。池骋坐在正对门的长椅上，姿势从进去就没变过——前倾着，手肘撑在膝盖上，十指交叉抵着额头。他身上的血已经干了，变成了暗褐色的硬痂，嵌在衬衫的褶皱里、卡在指缝的纹路中、凝固在耳垂下面一道细小的血痕上。护士过来让他去换件衣服清洗一下，他像没听见。护士又说了第二遍，他抬起头，眼神空茫茫的，像从很远的地方被拽回来。

"我没事。"他的声音哑得几乎听不出音调。

护士叹了口气走了。李旺靠在对面墙上，双手垂在身侧，眼睛盯着手术室门上方那盏红灯。他的嘴唇紧抿着，脸上没什么表情，但眼眶下面那一圈青暴露了他多久没合眼了。他口袋里手机震了几次，他没接。顺子蹲在走廊尽头，头埋着，偶尔抬起头看一眼灯，又低下去了。吴所谓缩在离池骋最远的角落，整个人像一截被火烤过的枯枝，蜷着，脸埋在手掌里，肩膀偶尔抽一下。

手术室的门开了。

所有人都抬起头。一个戴着口罩的医生走出来，扫了一眼走廊里的几张脸，目光落在池骋身上。池骋已经站起来了，动作太快，膝盖差一点没撑住，他扶了一下椅背，走过去。

"你是家属？"医生问。

池骋点头。他的嘴唇动了动，那个"是"字卡在喉咙里，变成了一个短促的、气声一样的"嗯"。

"蛇毒没有致命，但咬在颈动脉附近，失血量很大，我们已经做了紧急清创缝合和输血。窒息造成的脑部缺氧我们在监控，目前没有明显的器质性损伤指标。"医生停顿了一下，口罩上方的眼睛看了池骋一眼，"但是他的身体底子太差了。严重营养不良，长期贫血，还有非常严重的慢性胃炎和胃溃疡。这些都不是短期形成的，至少持续了好几年。这次外伤加上应激，他的胃——"

医生又顿了一下。"简单说，他的胃已经到一个非常糟糕的程度了。这次抢救用的药物和输血对他的胃黏膜是二次打击。之后他需要非常长时间的调养，而且不可能完全恢复到健康状态。胃部的损伤是不可逆的。"

池骋站在那里，听着。他的表情没有变，但站在他侧后方的李旺看见了他垂在身侧的那只手——手指在微微地抖，很细很细的、像被风吹着的弦一样的颤抖。然后那根弦被攥紧了。池骋把那只手攥成了拳头，指甲陷进掌心，攥得指节发白。

"他现在什么情况？"池骋问。声音稳下来了，平得像一块压了重物的木板。

"已经转ICU了。还在昏迷，但生命体征稳定了。接下来48小时是关键期，要观察脑部缺氧有没有后续反应。你们可以留一个人在外面守着，探视时间有限制，一次一个人，十分钟。"

医生说完就走了。走廊里重新安静下来。

池骋站了几秒，然后转身，朝ICU的方向走。李旺跟了一步，又停住了。他看着池骋的背影——那件沾满血渍的衬衫，肩线塌着，步子稳但很慢，像每一步都踩在什么脆弱的东西上面。他走到ICU门口，隔着玻璃看了一眼里面。病床上的郭城宇安安静静地躺着，身上接着各种管子，脖子上缠着厚厚的纱布，脸白得像一张漂过的纸。池骋在玻璃前站了一会儿，然后缓缓转过身，靠着墙壁滑下去，蹲在了地上。

他蹲在那里，额头抵着交握的拳头，整个人缩成一团。从后面看过去，只能看到他弓着的脊背和微微发颤的肩膀。没有声音。安安静静的，像一堵被从内部敲碎了的墙，外表还立着，里面已经塌了。

李旺站在几步之外，看着那个蹲在地上的背影。他看了很久。久到走廊里的灯光从白亮变成昏黄——天黑了。不知道什么时候，ICU外面的长椅上换了人，顺子去买了几瓶水放在椅子上，没有人喝。吴所谓依然缩在角落里，双手抱着膝盖，目光呆滞地看着地面。

李旺深吸了一口气。他走过去，在池骋旁边蹲下来。

"池少。"

池骋没有抬头。他的额头还抵着拳头，声音从指缝间挤出来，闷闷的、哑得像砂纸："你早就知道。"

李旺沉默了一下。"知道什么？"

"他身体不好。"池骋终于抬起头了。他把手从脸上拿开，露出底下一张疲惫到近乎空洞的脸。那双眼睛里布满了血丝，眼眶发红，但已经干涸了，流不出东西了。"医生说的那些……长期营养不良、贫血、慢性胃溃疡……你天天给他送饭，你早就知道。"

李旺看着他的眼睛，点了点头。"知道。"

"多久了？"

"从头到尾。"

池骋的手慢慢垂下去，搭在膝盖上。他看着李旺，那目光里有一种小心翼翼的、像在刀刃上走一样的东西。"……从头到尾是多久？"

李旺又沉默了一会儿。走廊里安静得能听到ICU仪器偶尔发出的极轻微的提示音。他开口了，声音不高不低，像在叙述一件已经发生了很久、久到棱角都被磨钝了的事。

"六年前那个晚上之后。他连续烧了半个月，胃从那时候就坏了。后来一直没好过。刚开始是间歇性的疼，他不当回事，该工作工作，该熬夜熬夜。后来疼得越来越频繁，他吃止痛药，一开始一片管一天，后来两片、三片。安眠药也是那时候开始吃的。第一天晚上他泡在浴缸里泡了两个多小时……第二天就开始吃安眠药了，一直吃到现在。"

池骋听着，整个人一动不动的，像一尊被冻住的塑像。他的目光还停在李旺脸上，但瞳孔里的光在一点点暗下去、暗下去。

"他不爱笑了，"李旺继续说，声音依然平着，但尾音开始发紧，"你大概也注意到了。以前他笑起来眼睛弯弯的，后来……后来他只会那种应付场面的笑。对合作方笑，对下属笑，在酒桌上端着酒杯笑。但回了家，他就不笑了。我给他送饭的时候他坐在沙发上，看着窗户，没什么表情。我有时候跟他说话，他像听见了又像没听见，过一会儿才回我一句。"

李旺停了一下。他偏过头，用袖口擦了一下眼角，又转回来。

"他做噩梦。安眠药吃了还是做。半夜惊醒，一身冷汗，有时候喊你的名字。我有一回半夜给他送东西——他忘了一份文件在我那儿，我第二天一早要用，想着晚上给他送过去——我到了门口听见他在里面喊。喊得很小声，隔着门板模模糊糊的，但那个音我认得。他在喊'池骋'。喊了好几声。"

池骋的下颌绷紧了。他脸上有一根筋在跳，从太阳穴往下，一直延伸到下颚骨的位置。

"蛇的事你知道了。"李旺说，"他养了六年蛇。以前他根本不喜欢那东西，你大概也不知道。他泡在蛇房里养了六年，养到每一条的品相都跟你的一模一样，养到可以从你爸那儿把你的蛇偷换出来，你和他爸都发现不了。你爸那边到现在还以为蛇一直在他那儿。他一个人摸进去的，凌晨两点，城郊的仓库，一个人把那七条蛇一箱一箱搬出来，搬完回来脸上划了一道口子，血淌下来了他都没擦。"

池骋终于动了一下。他把手抬起来捂住了自己的脸。从指缝里漏出来的呼吸声变得粗重，像有东西堵在他胸腔里，他压着，拼命压着，但压不住了。

"那天晚宴，"李旺的声音开始抖了，他压了一下，继续，"我扶他从车库里出来的时候，他胃痛得站都站不起来。他那天被灌了白酒，你也在场。你知道他不能喝酒。你看着他喝下去了。你什么都没说。"

池骋捂着脸的双手猛地攥紧，手指插进头发里，用力到指节发白。

"他说别让你知道。"李旺说，声音终于裂开了一道缝，"他说'别让他知道是我'。换了蛇别让你知道，挡酒的事别让你知道，养蛇养了六年别让你知道。他说'他知道也不会领情'。他说'那就够了'。"

李旺说不下去了。他别过头，看着对面雪白的墙壁，胸腔里那口压了太久的气终于散了，他吸了一下鼻子，用手背狠狠擦了一把脸。

走廊里安静下来。只有池骋的呼吸声——粗重的、破碎的、像有什么东西在胸口里凿洞。他依然捂着脸蹲在地上，肩膀在剧烈地抖，从后背的肩胛骨一直抖到腰椎。他在哭。没有声音的、被掐断了喉咙一样的哭，整个人缩成小小的一团，指尖掐进自己的头发里，像是要把什么东西从脑子里抠出来。

吴所谓不知道什么时候走过来了。他站在几步之外，看着蹲在地上的池骋。他的脸色还是白的，嘴唇一点血色都没有。他站在那儿，看着池骋，看着李旺，看着ICU玻璃后面那个苍白的身影。他的嘴唇动了好几次，想说什么，但一个字都出不来。最后他转身走了，步子虚浮，像踩在棉花上。他走到走廊尽头的洗手间，推门进去，关上门，然后整个人靠着门板滑下来，坐在地上，把脸埋进膝盖里。

他的肩膀开始抖。他想起那条蛇咬下去的瞬间——郭城宇扑过来，推开池骋，把自己迎上去。那个动作里没有犹豫。他亲眼看见了。一个被池骋推开六年、冷眼六年、当众羞辱六年的人，在最危险的一秒扑过来挡在了池骋前面。而他吴所谓，他给那条蛇喂了药。

他蹲在那里，脊背靠住冰冷的门板，整个人缩成一团。洗手间的灯白惨惨地照着他，照着他的肩膀一抽一抽地耸动。

走廊里，池骋终于慢慢松开了捂着脸的手。他的脸上全是泪痕，眼睛通红，鼻尖也是红的，下唇上有一道被自己咬出来的血口。他撑着墙站起来，膝盖弯了一下，又挺直了。他转过身，重新走到ICU的玻璃窗前，把手贴在玻璃上面。掌心对面，郭城宇躺在病床上，安安静静的，胸口微微起伏着。

"我知道我在外面做什么，"池骋对着那扇玻璃说，声音哑得像是用破锣刮出来的，"你听见没有。你在里面，我就在外面。你醒过来，我什么都还你。你醒过来——"

他的额头抵在冰凉的玻璃上，停在那里。水汽从呼吸里散出来，在玻璃上凝成一小片模糊的白雾，又散了。

ICU里面的灯亮着，仪器上的数字跳动着。郭城宇躺在那里，嘴唇微微阖着，睫毛在眼睑下面投出淡淡的阴影。他的手指搭在床单上，指尖苍白，指甲微微泛青。输液管里的液体一滴一滴地往下落，无声无息，像是在数着什么。

没有人知道他要多久才会醒。

但走廊外面亮着灯。那盏灯不会灭。