第四章，郭城宇噩梦缠身，无法醒来的困局

郭城宇第一次在镜子里看见自己笑不出来，是在那件事发生后的第七个月。

那天是他的生日。

他没有告诉任何人。李旺记得，但被他提前一天打发出去办事了——去隔壁市处理一笔账，来回至少要三天。他不想过生日。也不想让人陪他过生日。

那天他照常去公司，开了一个会，签了三份合同，回了几封邮件。下午六点，办公室的人都走光了，他坐在办公桌后面，看窗外的天从灰蓝变成墨蓝，楼宇间的灯一盏一盏亮起来。他盯着那些灯看了很久，然后收拾东西，下楼，开车回家。

路上经过一家蛋糕店，橱窗里摆着一个很小的奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛的模型。他把车停在路边，熄了火，坐在驾驶座上看了那个蛋糕很久。最后他没有下车，重新发动引擎，踩了油门。

回到家，屋里黑着灯。玄关的感应灯亮了，照出一小片地板。他换了鞋，走进去，没开客厅的灯，径直走到厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的，他端起来喝了一口，放回台面上。然后他靠在橱柜边上，低头看着那杯水，看水面上细微的波纹一点一点平静下来。

手机响了一声。他拿起来看，是一条短信，来自一个陌生的号码。

「生日快乐。忘了告诉你，那天晚上是我安排的。你活该。」

没有署名。他盯着那行字看了几秒，把那串号码复制下来，转发给李旺，附了一句："查。"然后他把手机屏幕按灭，放回兜里。

那杯水他没再喝。他走出厨房，经过客厅，在沙发上坐了一会儿。黑暗中他听到自己的呼吸，很浅，很慢，几乎要听不见。过了一会儿他站起来，走进浴室，准备洗澡。

热水冲下来的时候，他闭上眼。水顺着他的头发往下淌，流过额头，流过鼻梁，流过下巴，在锁骨窝里聚了一下又散开。他睁开眼，看见镜面上全是水汽，自己的轮廓模糊成一团。他伸手抹了一把镜面，露出里面那张脸。

苍白，潮湿，眼下一圈深青。嘴角平直，没有弧度。他想试着笑一下——像以前那样，弯起眼睛，露出一点牙齿，整张脸都亮起来的那种笑——但他的嘴角动了动，只是在原地抽了一下，没有上去。他又试了一次。还是不行。

那层笑意像被封在了某扇门后面，他推不开了。

他关掉水，用浴巾擦干身体，穿上睡衣，躺到床上。安眠药和往常一样摆在床头柜上，他伸手拿了一片，干咽下去，然后平躺着等药效上来。天花板在黑暗里显得很高，高得像一口倒扣的井。他的胃又开始隐隐作痛，不严重，只是钝钝地往下坠，像有一只手从里面拽着。

他想，那个人说得对。他活该。怪他那天不够小心。怪他信任了汪硕。怪他没有在那杯酒递过来的时候直接推开。怪他让池骋看到那一幕。一切都是他自己的错。

他翻了个身，脸朝着窗户的方向。月光透过窗帘的缝隙落在地板上，窄窄的、银色的一条。他看着那条光，忽然想起很多年前，他和池骋半夜躺在天台上看星星，池骋指着天说："那颗最亮的叫天狼星，以后我要是惹你生气了，你就看看它，就当我在你头顶上。"

那时候池骋笑得没心没肺，他也笑。他把手臂枕在脑袋底下，侧头看池骋的侧脸。夜风里有青草和露水的味道。

现在天狼星在哪儿呢。他已经很久没有抬头看过了。

安眠药的药效上来了。他的眼皮越来越沉，意识开始模糊，像被一层一层地裹上棉花。在彻底睡着之前，他忽然想起一件事：他的蛇。

池骋喜欢蛇。当年他们一起养过一条，后来池骋自己又陆续养了好几条，放在专门的蛇园里。那些蛇是池骋的宝贝，喂食、换水、清理，都是亲自来，从不假手他人。他上次路过那个蛇园是什么时候？好像是很久以前了。池骋还会去那里吗？还是已经彻底不去了？

他想着想着，意识彻底暗了下去。

第二天早上，他醒得很早。安眠药的余劲还在，他头晕了一阵才坐起来。洗漱的时候他在镜子里看到自己嘴角还是平的，他没有再试着笑。他换好衣服，出门，先去了一家很久没去过的宠物市场。

他找到了一个专门做蛇类繁殖和交易的老贩子。那人认识他——当年和池骋一起去买蛇的时候，他跟那贩子打过几次交道。老贩子看见他愣了一下："郭少？好久不见。你那几条蛇还好吗？"

"挺好的，"郭城宇说，"我来看看，有没有品相好的。"

他在蛇房里待了一个上午。太阳升起来，透过天窗照进来，蛇房的玻璃箱里反射出粼粼的光。他蹲在地上，一条一条地看过去。最终他挑了一条——和池骋园子里最宝贝的那条几乎一模一样，鳞片的花纹、体长、年龄，都接近得像是双胞胎。

"这条我要了，"他说，"帮我养半个月。我回头来接。"

老贩子点头。郭城宇站起来，膝盖蹲得有点发麻，他扶着墙站了一会儿，然后付了定金，转身走了。

他出了宠物市场，站在路边，初秋的风吹过来，带着一丝凉意。他低头看了看自己的手。手指很干净，指甲修剪整齐。那天晚上留下的痕迹早就淡了，身上除了胃病的根，其他的外伤都痊愈了。他的身体看上去和以前没什么两样。

但他知道，有些东西不一样了。

他上了车，发动引擎，往公司的方向开。等红灯的时候，他忽然从后视镜里看见自己——面无表情，嘴唇紧抿，眼底是空的。他看了几秒，移开目光。

绿灯亮了。他踩下油门。

那个生日之后，郭城宇开始养蛇。

不是一条，是好几条。他把公寓的客房腾出来，装了温控箱，一箱一箱地码好。他照搬池骋当年的养护方式——湿度、温度、喂食频率、垫材种类，分毫不差。每天晚上回家，他先去看蛇，一条一条检查过去，确认它们都活着、都健康、都好好地盘踞在玻璃箱的角落里，然后才去吃饭、洗漱、吃药、睡觉。

李旺回来之后看到那排玻璃箱，沉默了很久。他没有问"你为什么要养蛇"，也没有问"你真的喜欢蛇吗"。他只是说："郭少，我来帮你换垫材。"然后挽起袖子开始干活。

有一天晚上，郭城宇蹲在某一条蛇的玻璃箱前，看着那条蛇缓缓地缠上栖木，鳞片在暖光灯下泛着细细的光泽。他看了一会儿，忽然低声说了一句："你别死。"

他不知道自己是在对蛇说，还是在对自己说。

那天深夜，他做了又一个梦。梦里他又回到那个酒店房间，池骋站在门口，推门，看着他被围困在中间。但这一次，门没有关上。池骋走进来了，走到床边，弯下腰，把手伸向他。

他伸手去够，指尖差一点就要碰到池骋的指尖。

然后他醒了。

安眠药的余力让他脑袋昏沉。他躺在黑暗里，慢慢把手从被子外面收回来，攥成拳，压在胸口下面。心跳得很重，一下一下敲在肋骨上。

窗外月光落在地板上，窄窄的，银色的一条。和昨晚一样，和很多个晚上都一样。

他闭上眼，没有睡1