第十五章

颁奖典礼之后那个夏天，王橹杰出了他人生第一张完整专辑。穆祉丞坐在家里的电脑前，等零点上线蹲着听了整张。十二首歌，十首写给他——他每一首都听出来了，那些藏进歌词里的细节：高一开学那天的蝉鸣、天台的夕阳、食堂的雪菜肉丝面、观景台上那片倒悬的灯海。

专辑封面上写着一行小字："献给我的昼。"

穆祉丞在凌晨两点给王橹杰发了条消息："你那个'昼'，是我吗？"

王橹杰秒回："你现在才问？"

穆祉丞把手机扣在胸口笑了半天。

九月大学开学，穆祉丞留在了本市，进了理工大学的机械工程系。王橹杰被同一座城市的音乐学院录取，两个人的学校隔了四站地铁。开学第一天穆祉丞从理工大东门出来的时候，看见王橹杰靠着校门口的银杏树站着，黑色卫衣配工装裤，口罩拉在下巴上，手里拿着一杯奶茶。

"你怎么来了？"穆祉丞背着新书包跑过去。

"第一天报到，来看看。"王橹杰把奶茶递给他，"你宿舍收拾好了？"

"嗯，四人间，上床下桌。"穆祉丞接过奶茶吸了一口，"你呢？"

"我住校外，李姐给租的公寓，离录音棚近。"

穆祉丞咬着吸管看了他一眼。校外、公寓、离录音棚近——这些词叠在一起让他心里动了一下，但他没说什么。王橹杰看着他鼓起的腮帮子笑了笑，伸手把他头顶翘起来的头发按平。

"周末过来我那儿？"

穆祉丞含着一口奶茶点头，鼓着脸的样子让王橹杰又伸手捏了一下他的脸颊。

"……别捏。"穆祉丞含糊地抗议。

王橹杰笑着收回手，跟他并肩沿着校门口的梧桐道走。两侧是迎新生的横幅和社团招新的摊位，有人举着相机在拍照，穆祉丞侧身挡了一下镜头，但那人还在拍——拍的是王橹杰的侧脸。

"你以后是不是不能随便来我学校了？"穆祉丞问。

王橹杰想了想："戴个帽子口罩就行了。你来找我，或者我来找你，反正就那么几站路。"

穆祉丞嗯了一声。他把奶茶喝完扔进路边的垃圾桶，然后自然地把手伸过去碰了碰王橹杰的手背。王橹杰的手指立刻回握过来，十指扣在一起，两个人走在校园里贴满迎新标语的道路上，像所有普通的大学生情侣一样。

——

大学的日子比高中松弛得多，但也有新的忙碌。

穆祉丞的工科课程排得很满，每周有三天要上到晚上八点。王橹杰的日程更不稳定，录音、排练、通告、采访，有时候半夜还在工作室。他们的相处方式变成了一种默契——王橹杰不忙的时候就坐四站地铁来理工大，在图书馆角落等穆祉丞下课；穆祉丞不忙的时候就坐地铁去王橹杰的公寓，待在沙发上写作业，听着隔壁房间传来的吉他声。

周五傍晚穆祉丞又一次推开了王橹杰公寓的门。他换了拖鞋走进去，客厅的茶几上摊着乐谱和几支笔，沙发上放着一条王橹杰常盖的毯子。穆祉丞把书包放在沙发旁边，然后听见卧室的方向传来吉他声。

他走过去靠在门框上看了一眼。王橹杰盘腿坐在床上，怀里抱着把木吉他，低头在拨弦。窗户外面是黄昏，暖橘色的光铺满了半间屋子，把他整个人笼在一层柔和的光晕里。

他弹了一段穆祉丞没听过的旋律，干干净净的，像水流过石头。

"新歌？"穆祉丞问。

王橹杰抬头看见他，弯起眼睛："你来了。嗯，刚写的，还没想好词。"

穆祉丞走过去坐在床边。床垫软软的，他坐下去的时候微微陷了一下，肩膀靠上王橹杰的肩膀。王橹杰把吉他往旁边挪了挪，空出位置让他靠得更舒服些。

"叫什么？"穆祉丞问。

"还没取。你帮我取一个？"

穆祉丞想了想，窗外的黄昏在安静的屋子里慢慢流淌，两个人靠在一起，王橹杰的体温从肩膀接触的地方源源不断地传过来。他歪了歪头，说："叫《傍晚》吧。"

王橹杰低头看他："为什么？"

"因为我每次来找你都是傍晚。"穆祉丞说，"下了课坐地铁过来，出站的时候天就是这个颜色。然后进你公寓的门，你在这儿。"

王橹杰安静了两秒。然后他把吉他放在床尾，侧过身来面对穆祉丞。黄昏的光从他背后打过来，把他整个人勾成一道温暖的剪影，只有眼睛亮亮的，映着窗外最后的天光。

"穆祉丞，"他说，"你知不知道你每次说这种话我都会心动。"

穆祉丞伸手推了他一下："别肉麻。"

"真的。"王橹杰握住他推过来的手，低头亲了一下他的指节，"心脏每次都会快一拍。"

穆祉丞的耳朵又开始发烫。他想把手抽回来，但王橹杰握得很紧，拇指在他手背上画着圈。两个人坐在黄昏的卧室里，窗外的光线一分一分地暗下去，墙角那把吉他的琴弦上反射着最后一点金色。

"那首歌——"穆祉丞开口，"你写完了之后，先弹给我听。"

"每首都先弹给你听。"

"你不是说第一主打歌最特别吗？"穆祉丞侧头看他，"那个留到最后。"

王橹杰笑了："好，那首最后。"

他松开穆祉丞的手，重新把吉他抱起来，弹了一段刚才的旋律。这次的尾音被他拖长了一点，颤颤的，像黄昏最后一缕光慢慢暗下去的余韵。穆祉丞靠着他听着，窗外的天色从橘红变成浅紫再变成深蓝，整个房间暗下来。

王橹杰弹完之后把吉他靠在床边，站起来去开灯。灯光亮起的瞬间穆祉丞眯了眯眼，看见王橹杰站在开关旁边看着他，表情安静而满足。

"晚上吃什么？"王橹杰问。

"随便。"

"那煮面。"

"加蛋。"

"溏心的。"

穆祉丞笑了。他看着王橹杰走进厨房的背影，挽起袖口露出的小臂线条被厨房灯照得清晰分明。他从床上站起来走到厨房门口，靠在门框上看王橹杰煮面——水开了下面条，切葱花的时候低头很专注，侧脸的线条跟高一开学那天几乎没有区别。

三年多了。

穆祉丞走过去从背后环住他的腰，脸贴在他后背上。王橹杰的动作顿了一下，然后继续切葱花，但嘴角弯起来了。

"怎么了？"他问。

"没怎么，"穆祉丞的声音闷在他后背的布料里，"就想抱一下。"

王橹杰放下刀，把手在围裙上擦了擦，然后转身把穆祉丞整个人圈进怀里。两只手臂环着他的后背，下巴搁在他头顶，厨房里水汽氤氲，锅里的面条在翻涌。

"想抱多久都行。"王橹杰说。

穆祉丞在他怀里闷笑了一下，然后推开他："面要糊了。"

王橹杰赶紧转身去搅面条。穆祉丞靠在厨房台面旁边看着他的背影，忽然觉得这个画面有种说不出的安定感。锅里的热气、碗筷碰撞的声响、窗外亮起来的城市的灯火，和面前这个正在捞面条的人——一切都妥帖地待在它们该在的位置上。

面端上桌的时候穆祉丞低头吹了吹，夹起一筷子送进嘴里。溏心的鸡蛋卧在汤面上，跟他第一次在那家面馆吃到的味道重合在一起。

"王橹杰，"他嚼完了说，"你第一次带我去那家面馆，是不是故意的？"

王橹杰低头吃了口面，咀嚼的动作很慢，像是在回忆。然后他抬起头，笑了一下："你猜。"

穆祉丞不用猜。他知道那天王橹杰带他去的地方都是"老位置"，知道老板娘会主动叫"小杰来了"，知道那家面馆对面的写字楼电梯里有王橹杰个人海报的候场照。他那天所有的"偶然"，大概都是某个人精心计算过的必然。

"你真是，"穆祉丞低头吃面，声音含含糊糊的，"装了一整个高中。"

"那以后不装了。"王橹杰说。

穆祉丞抬眼看他。灯光下面王橹杰的表情很认真，筷子上还夹着没送进嘴里的面条，但目光穿过餐厅的暖光落在他脸上，温和而笃定。

"以后想喜欢你，就让你知道。想你了就来找你。想亲——"

"行了行了。"穆祉丞红着耳朵打断他，低头把脸埋进面碗里。

王橹杰在对面笑了。那笑声很轻，在两个人之间弥漫开来，跟面碗上升起的热气一起填满了这个普通的周五夜晚。

吃完饭穆祉丞主动收拾了碗筷。他站在水槽前面洗碗的时候王橹杰从后面走过来，帮他卷了卷滑下来的袖口，然后站在他旁边擦盘子。两个人并肩站在厨房灯下，水流声和碗碟碰撞的声音混在一起，织成一种家常的、暖融融的节奏。

"王橹杰。"穆祉丞忽然开口。

"嗯？"

"你那个第一主打歌，"穆祉丞把洗好的碗递给他，"什么时候写好？"

王橹杰接过碗擦了擦，放在沥水架上。他想了想："年底吧。写好了第一个给你听。"

"那我等着。"穆祉丞关了水龙头，甩了甩手上的水，"你要是写差了，我可不认。"

"不会差。"王橹杰低头看他，厨房灯在他眼睛里折出两簇小小的光，"写给你的，不会差。"

穆祉丞抬头看着他那双认真的眼睛，什么话都没再说。他伸手在王橹杰的围裙上擦干了手上的水，然后拍了拍他的肩膀，转身往客厅沙发走过去。

"来，把你那首《傍晚》再弹一遍给我听听，刚才没听够。"

王橹杰在厨房门口笑了一下，然后跟过去抱起吉他。穆祉丞窝在沙发角落，毯子搭在膝盖上，听着他从第一段开始弹。

窗外城市的灯火亮成了一片。吉他声在客厅里温柔地回荡着，像傍晚来临时自然而然降落的暮色。穆祉丞靠在沙发扶手上闭着眼，嘴角带着一点自己都没察觉的笑意。

他想，这就是"归途"了。

那个人在弹琴给他听，他裹着毯子窝在沙发上，门外是整座城市在夜色里安安静静地呼吸。这个画面跟高中天台、观景台、练习室里的所有画面连在一起，拼成一条完整的路——从高一开学那天蝉鸣震耳的清晨，一直铺到这个周末普通的傍晚。

穆祉丞睁开眼，看了王橹杰一眼。对方正在低头拨弦，侧脸被灯光描出一道柔和的边。

然后他又闭上眼，听完了整首歌。