第4章：裂缝（二）

四

"韩队，你能帮我一个忙吗？"

"什么？"

"从外面把门关上。"

韩松看了他一眼，没有多问，退到走廊里，把门拉上。门"咔嗒"一声合拢，书房里只剩许沉一个人。

他独自坐在书房里，感受着密闭空间特有的沉闷感。空气中还残留着勘查期间使用的化学试剂的气味——联苯胺试剂、鲁米诺试剂、多波段光源留下的淡淡臭氧味。

他低头看着门闩。

从这个角度——坐在书桌前，面对房门——门闩位于视线右下方大约一米二的位置。插销的把手是一个椭圆形的小旋钮，直径约两厘米，表面有滚花纹路，方便手指抓握。

许沉站起身，走到门边。他蹲下来，从外侧观察门闩的工作方式——门关上后，插销从左侧滑向右侧，推入卡槽。插销的长度约八厘米，行程约六厘米，完全卡入后，插销末端与卡槽底部之间没有多余间隙。

他又看了看门缝。

五毫米。这个宽度，一根普通的棉线可以轻松穿过。

一个想法在他脑中成形。

"韩队，开门。"

门被拉开，韩松站在外面。

"你来看这个。"许沉指着门闩，"这种插销门闩，从外面能不能锁上？"

韩松蹲下来看了看。"从外面？手伸不进去，插销在门内侧。"

"手伸不进去。但线可以。"

许沉从勘查箱里取出一卷棉线——这是技术员用来提取痕迹的辅助材料。他剪下大约一米长的一段，然后将棉线绕过插销的把手，线的两端从门缝底部穿出。

"你看。"他说，"线绕过门闩把手后，两端从门缝穿出去。关上门，从外面拉动线——"

他退出走廊，韩松配合着把门关上。许沉站在走廊里，拉住棉线的两端，轻轻用力——

门闩在棉线的牵引下，缓缓向右侧滑动。

"看到了吗？"许沉的声音从门外传来，"棉线绕过门闩把手，形成一个环套。拉动两端时，环套收紧，带动门闩滑入卡槽。"

门闩"咔"的一声，完全卡入卡槽。

许沉松开棉线的一端，轻轻一抽——棉线从门缝中被完整地抽了出来。

走廊里安静了两秒。

"门闩已经锁上了。"许沉说，"棉线已经抽走。从外面看，门是反锁的。从里面看，门也是反锁的。没有任何痕迹表明门是从外面锁上的。"

韩松盯着那根被抽出来的棉线，沉默了好一会儿。

"所以这不是密室。"他说。

"这不是密室。"许沉重复了一遍。

五

消息传回一楼临时办公点时，陈漫正在看父亲的实验记录本。

"门闩可以用线从外面锁上。"韩松站在客厅中央，语气里带着一种复杂的表情——既有一种"案子终于有了突破口"的释然，又有一种"我们之前怎么没想到"的懊恼。

"也就是说，凶手杀人后从走廊门离开，然后用线从外面把门闩拉上，抽走棉线，制造密室的假象。"韩松总结道。

许沉坐在一旁的椅子上，没有说话。他在想一个问题——

"那凶手是怎么离开这栋房子的？"

说话的是陈漫。

她放下了手中的记录本，抬起头，目光平静地扫过在场的每个人。

"三楼的窗户从内侧扣死，外墙没有攀爬条件，这一点你们已经确认了。走廊门是唯一可以从内部打开的出口——凶手确实从走廊门离开了书房。但是——"

她站起身，走到放在桌上的笔记本电脑前，调出了一段视频。

"这是三楼走廊的监控录像。案发当天——11月6日，晚上8点到12点。"

视频画面是黑白的，角度是从走廊一端拍向另一端。画面中可以看到书房门、走廊尽头的窗户，以及楼梯口的拐角。时间戳在画面右下角跳动。

陈漫按下播放键。

画面开始流动。走廊空无一人。时间从晚上8点跳到8点半、9点、9点半、10点——什么都没有发生。走廊安静得像一条死去的河流。

10点17分，画面中出现了一个人影——保姆刘嫂从楼梯口走上来，手里端着一个托盘。她走到书房门前，敲了敲门，没有回应，然后把托盘放在门口的小茶几上，转身下楼。

10点43分，又一个人影——这次是一个穿着深色外套的男人，从楼梯口快步走上来，径直走到书房门前。他敲了门，等了大约十秒，然后转身离开，下了楼。

"这个人是谁？"许沉问。

"还在查。"韩松说，"画面不够清晰，看不清面部特征。但从身形和步态来看，是个年轻男性，身高大约一米七五到一米八之间。"

视频继续播放。11点、11点半——走廊再次恢复了死寂。

12点整，视频截止。

陈漫关掉视频，转过身面对众人。

"从晚上8点到12点，监控录像中只有两个人出现在三楼走廊——保姆刘嫂和一个身份不明的男性。没有任何人从书房里走出来。"

她的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉在空气里。

"如果凶手是用线从外面锁的门，那他必须先离开书房，站在走廊里，拉线锁门，抽走棉线，然后从走廊离开。但监控显示——在案发时间段内，没有人从书房方向的走廊走过。"

"也许凶手是在更早的时间离开的。"韩松说，"监控只覆盖了8点到12点，如果凶手在8点之前就离开了——"

"不可能。"陈漫打断他，"法医的死亡时间推断是晚上10点到11点之间。我父亲在那个时间段内还活着——刘嫂10点17分送点心上来时，还听到了父亲在书房里说话的声音。"

"说话？"许沉注意到了这个细节，"他在跟谁说话？"

"刘嫂说听不清，以为是父亲在打电话或者自言自语。"1

许沉沉默了。

他重新在脑中梳理时间线——

晚上10点17分，刘嫂送点心到书房门口，听到陈维舟在书房内说话。此时陈维舟还活着。

晚上10点到11点之间，陈维舟死亡。

晚上8点到12点，走廊监控没有拍到任何人从书房方向离开。

如果凶手是在书房内杀人，然后用线从外面锁门，那凶手必须在10点到11点之间的某个时刻离开书房。但监控显示，那个时间段内没有人从走廊经过。

这意味着什么？

许沉闭上眼睛，手指无意识地敲击着椅子扶手。

两种可能——

第一，凶手离开书房后，没有走走廊。但三楼只有一个出口——走廊尽头的楼梯口。窗户不可能，天花板不可能，墙壁不可能。除非三楼有一个所有人都不知道的隐藏出口。

第二——

他睁开眼睛。

"凶手没有离开。"他说。

所有人看向他。

"你说什么？"韩松皱眉。

"如果凶手不是从走廊离开的，也不是从窗户离开的，也不是从天花板离开的——那就只剩一种可能。"许沉站起身，目光扫过在场的每个人，"凶手还在三楼。"

客厅里安静了几秒。

"你是在说——"韩松的语速慢了下来。

"我是说，凶手在杀人后，没有试图离开这栋房子。他留在了三楼，藏在了某个监控拍不到的地方。等所有人的注意力都集中在'密室'上时，他再找机会离开。"

"但案发后警方第一时间就封锁了现场，对整栋房子进行了搜查——"

"你们搜查了整栋房子吗？"许沉问。

韩松翻了翻手里的记录。"案发当天晚上十一点接到报警后，第一批民警到达，对一楼和二楼进行了初步搜查。三楼——"他停顿了一下，"三楼是在第二天上午才进行系统搜查的。"

"也就是说，从案发到系统搜查三楼，中间隔了至少十个小时。"许沉说，"在这十个小时里，凶手有充足的时间从藏身之处离开。"

"但封锁线——"

"封锁线是拉在别墅大门外的。"许沉说，"如果凶手在封锁线设立之前就已经离开了三楼，甚至离开了别墅——你们不会发现。因为你们搜查的是'房子'，不是'时间'。"

陈漫的手指停止了敲击。

"三楼有哪些房间？"许沉问。

"书房、一间客房、一间储藏室、一个卫生间。"韩松翻看房屋结构图，"客房和储藏室在第二天上午都搜查过了，没有发现任何人。"

"客房里有什么？"

"一张床、一个衣柜、一个床头柜。都是空的，这栋房子平时只有陈教授一个人住，客房很久没人用了。"

"衣柜检查过吗？"

韩松愣了一下。"检查过……但只是打开柜门看了一眼，里面是空的。"

"打开柜门看了一眼"和"确认柜子里没有人"是两回事。一个成年人蜷缩在衣柜底部，上面盖着几件大衣，从门口快速扫一眼，很可能看不到。

许沉看向韩松。

"我需要重新搜查三楼。"他说，"尤其是那间客房的衣柜。"

六

搜查在当晚九点进行。

许沉、韩松和两名侦查员上了三楼。走廊的灯已经修好，白色的灯光把地面照得通亮。

客房在走廊左侧，距离书房大约八米。门没有锁，推开后是一间十五平方米左右的房间——一张单人床靠墙摆放，床上铺着白色的床单，没有褶皱，显然很久没有人睡过。一个衣柜靠北墙，两扇门紧闭。一个床头柜，上面放着一盏台灯和一个闹钟。

许沉走到衣柜前。

衣柜是嵌入式的，宽约一米二，高约两米，两扇推拉门。他拉开左侧的门——里面空空荡荡，只有几个衣架挂在横杆上。

他蹲下身，看了看衣柜底部。

衣柜底部有一个大约二十厘米高的储物空间，被一块活动的隔板覆盖着。许沉把手伸进隔板的边缘，轻轻一抬——隔板被掀开了。

下面是一个暗格。

暗格里蜷缩着一个人。

那是一个年轻男人，二十五六岁的样子，身材瘦削，穿着一件深灰色的涤纶外套。他蜷成一团，双手抱着膝盖，面色苍白如纸，双眼圆睁，像是被灯光吓坏的动物。

所有人都愣住了。

"别动。"韩松第一时间拔出了腰间的警械，"双手放到我能看到的地方。"

年轻人颤抖着举起双手。他的手指细长，指甲修剪得很整齐，指腹上有长期握笔留下的薄茧。

"你叫什么名字？"韩松厉声问。

"赵……赵恒。"年轻人的声音沙哑，像是很久没有喝过水。

韩松回头看了许沉一眼。许沉微微点头——他在来之前查阅过陈维舟的研究生名单，赵恒，26岁，博士三年级，研究方向为模态逻辑与认知哲学。

"你是怎么进来的？"韩松问。

赵恒的嘴唇哆嗦了一下。"我……我从正门进来的。昨天下午，保姆开门的时候我混进来的……后来就藏在衣柜里，一直没出去。"

"为什么？"

赵恒低下了头，沉默了很长时间。

然后他开口了。

"是我杀了老师。"