第5章：嫌疑人（一）

一

审讯在别墅一楼的临时办公点进行。

赵恒坐在椅子上，双手捧着一杯温水，指尖微微发抖。他换了一件干净的T恤——那是从客房床上找到的一件陈维舟的旧衣服——深灰色的涤纶外套作为证物被收走了。

许沉坐在他对面，韩松坐在旁边记录。陈漫没有进来，她站在门外的走廊里，透过半掩的门缝注视着这一切。

"从头说。"韩松打开录音笔。

赵恒深吸一口气，开始讲述。

"我和陈教授之间……有矛盾。"他的声音很轻，像是怕惊动什么，"准确地说，是学术上的矛盾。"

"什么矛盾？"

"剽窃。"赵恒抬起头，眼眶发红，"我跟着陈教授读了三年博士。三年前，我提出了一个关于模态逻辑中'知识算子'的新定义——在认知逻辑框架下，将'知道'这个概念从二元关系扩展为三元关系。这个定义如果被学界接受，可以解决Gettier问题在动态认知逻辑中的推广难题。"

他顿了顿，似乎在确认自己有没有说清楚。

"我花了整整两年时间证明这个定义的一致性和完备性。所有的推导、所有的计算、所有的反例排除——都是我做的。陈教授只是给了我方向，偶尔在组会上提一些建议。"

"然后呢？"许沉问。

"然后三个月前，陈教授把这篇论文投给了《符号逻辑期刊》。"赵恒的声音开始发颤，"第一作者是他。第二作者是他。通讯作者还是他。我的名字——连致谢里都没有。"

"你找过他？"

"找过。"赵恒的手指收紧了，水杯里的水面微微晃动，"我去了他的办公室，把实验记录本摊在他面前，一页一页地翻给他看——哪些推导是我做的，哪些引理是我证明的，哪些反例是我排除的。我说，这篇论文至少应该把我列为第一作者。"

"他怎么说？"

赵恒苦笑了一下。"他说——'赵恒，你还年轻。学术界有学术界的规矩。你的工作是在我的指导下完成的，我的名字排在前面是天经地义的。如果你不满意，我可以给你加一个第三作者。'"

"第三作者？"韩松皱眉，"论文是你做的，他只给你第三作者？"

"不。最后发表的版本上，只有两个作者——他和他的另一个学生，林蔚。我的名字完全消失了。"

许沉注意到赵恒说到"林蔚"这个名字时，嘴角有一丝不易察觉的抽搐。

"林蔚是谁？"

"陈教授的硕士生。今年刚毕业。"赵恒低下头，"她什么也没做。论文的核心定理是我证明的，她只是帮忙跑了一些验证程序。但陈教授把她加进了作者列表，把我踢了出去。"

"所以你杀了他。"韩松的语气变得冷硬。

赵恒沉默了几秒。然后他点了点头。

"是。"

"怎么杀的？"

赵恒放下杯子，双手交叉放在膝盖上，像是在回忆一个遥远的噩梦。

"前天下午四点左右，我来到老师家。我事先知道他一个人在家——保姆那天请假，他习惯一个人在书房工作到很晚。我用他之前给我的备用钥匙开了门，上了三楼。"

"备用钥匙？"

"他以前给我的。因为有时候他不在学校，需要我来书房取一些资料。他一直不知道我已经把钥匙还了——不，他知道，但他忘了。他记忆力不太好，最近一年经常忘事。"

许沉在本子上记下了这个细节。

"你上楼后发生了什么？"

赵恒闭上眼睛。"我推开书房的门。老师坐在书桌前，正在写东西。他看到我进来，很惊讶，问我为什么来了。我说我想跟他谈谈论文的事。他说——'赵恒，这件事我已经说得很清楚了。如果你再来闹，我可以考虑让你延期毕业。'"

"然后呢？"

"然后我看到了桌上的那把枪。"赵恒的声音变得很低，"老师有收藏老式枪械的爱好。那把左轮手枪就放在书桌右侧的抽屉里，他平时不锁抽屉。我当时……我当时不知道是怎么想的。也许是一时冲动，也许是蓄谋已久——我说不清楚。我拉开抽屉，拿出了枪。"

"你之前知道那把枪的存在？"

"知道。老师有一次在组会上拿出来给我们看过，是一把老式'建设'牌左轮。他说这是他父亲留给他的。"

"枪里有子弹吗？"

"有。老师说过，他偶尔会去靶场练枪。弹巢里通常装着子弹。"

"你拿起枪后做了什么？"

赵恒的手开始发抖。"我拿着枪走到老师面前。我说——'您再考虑一下。'他说——'出去。'我说——'这篇论文是我的。'他说——'你什么都不是。'"

他停顿了很长时间。

"然后枪响了。"

"你开的枪？"

"是。"赵恒的声音几乎听不见了，"我不记得自己是怎么扣下扳机的。我只记得一声巨响，然后老师就……就趴在了桌上。后脑……"

他说不下去了。

审讯室里安静了大约半分钟。

"之后呢？"许沉的声音打破了沉默。

赵恒抬起头，眼中满是血丝。"之后我吓坏了。我把枪放在他脚边——不，我不确定是不是我放的，我当时的脑子一片空白。我只记得我想离开，但我知道如果我直接从正门出去，可能会被监控拍到。所以我……我藏起来了。"

"藏在客房的衣柜里。"

"对。我跑到隔壁客房，打开衣柜，钻进了底部的暗格里。我想等风头过了再走——也许等一天，也许等两天。我不知道。我当时已经完全丧失了判断力。"

"你在暗格里待了多久？"

"从昨天下午到现在。大概……二十个小时？我没有吃过东西，也没有喝过水。中间我听到过脚步声——很多人上上下下，还有说话的声音。我不敢动。"

韩松合上笔记本，看了许沉一眼。

许沉没有说话。他在想另一个问题。