第四十章归骨南城 梦渡故人

飞机落地南城的那一日，天色是沉沉的灰。

温鑫然怀里紧紧抱着高阳的骨灰匣，黑色的盒子冰凉坚硬，沉甸甸压在胸口，像一块永远卸不掉的巨石。这是他跨越万里山海想要见到的少年，到头来，只能以这样的方式，把他带回故土。

顾嘉熙与许腩斐早已在机场等候。许腩斐身体还在休养，脸色本就苍白，看见温鑫然怀抱着盒子走出来的那一刻，喉头一紧，眼泪无声落了下来。没有人高声哭泣，巨大的悲伤压得几个人都喘不过气。

没有声势浩大的葬礼。高阳生前不爱热闹，温鑫然只办了一场简单的告别仪式。他把高阳的一部分骨灰安葬在南城郊外的墓园，墓碑上刻着高阳的名字，刻上他获得的维和勋章荣誉。余下的一小部分，温鑫然带回了自己住的房子。

这套房子，是当年他白手起家之后买下的。房子装修的时候，每一处细节，他都设想过以后和高阳一起生活的模样。宽大的阳台预留出来，打算等高阳回来，可以晒晒太阳；客房改造成休闲室，想着戎装归来的少年，可以卸下一身战火的疲惫，在这里好好放松。

可如今房子依旧崭新整洁，预想里共同生活的人，再也不会踏进来。

自高阳走后，温鑫然的世界彻底停摆。

最开始的日子，他麻木地处理后事，应付前来慰问的人，强撑着打理公司事务。旁人都以为他会慢慢走出来，时间会抚平伤痛。可悲伤没有随时间淡去，反而一点点扎根在骨血里。

他患上了丧偶后适应性障碍。

明明没有法律上的婚姻名分，可高阳就是他此生唯一的爱人。爱人骤然离世，巨大的丧失感把他彻底吞噬。

白天，他像是一具游走的躯壳。

坐在办公室开会，明明耳朵听着下属汇报工作，思绪却会骤然飘远，眼前总会恍惚浮现高阳的模样，想起境外视频通话里，少年眼底发亮，说要在营地门口等他的模样。常常别人唤他好几声，他才猛地回神，眼神空洞茫然。

食欲一点点消散，一日三餐常常忘记进食，就算勉强吃下，也味同嚼蜡。睡眠彻底崩坏，清醒的时候，无边无际的思念和悔恨反复啃噬他。

他反复无休止地回想那一天。

如果航班晚一点起飞，如果暴乱没有发生，如果高阳没有冲出去……无数个“如果”在脑海里循环盘旋。差一点点，只差那么一点点，他们就可以相见。这份遗憾，时时刻刻折磨着他。

精神科医生给出诊断，开了抗焦虑、稳定情绪的药物。

药放在客厅的茶几上，白色的药片。每天到时间，他机械地倒一杯温水，吞下药片。药物只能稍微压制住瞬间汹涌崩溃的情绪，却抹不掉心底空洞的伤口。药效上来的时候，心里尖锐的疼痛会钝上几分，可那份空荡荡的失去，分毫不会减少。

药物撑得住他清醒的白天，却管不住漫漫长夜。

黑夜才是最难熬的关卡。

每到入夜，偌大的房子安静得可怕。

他躺在宽大的双人床上，这张床，当初他买的时候，满心盼望着高阳归来，可以一同躺下。现在床上只有他一个人，被褥清冷。

几乎每一晚，他都会做梦。

梦里的场景来回切换。

有时候是南城的少年时代，梧桐树叶簌簌飘落，高阳还是那个阳光跳脱的少年，大大咧咧跑到他身边，笑着喊他鑫然。梦里的少年鲜活温热，声音清晰，仿佛触手可及。他急切地伸出手想要去触碰，指尖却抓了一片虚空，梦境骤然碎裂。

有时候梦境会飘到M国的维和营地。黄沙漫天，高阳一身迷彩军装，站在营地门口，真的如约在等他。少年眉眼硬朗，满身风沙，笑着朝他张开双臂。温鑫然欣喜地快步跑过去，眼看就要扑进那个怀抱，下一秒刺耳的枪声骤然响起，鲜红的血浸透军装。画面猛地消散。

他会猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗，睡衣被汗水浸透，心脏剧烈跳动。

漆黑的房间，只有窗外微弱的路灯光透进来。

身边空空如也，哪里都没有高阳的身影。

一场美梦，醒来之后是加倍的凌迟。

梦醒之后，他常常再也无法入睡。就这么披一件外衣，坐在床边，在沉沉黑夜里枯坐到天光微亮。他会拿出那个没有送出去的金属吊坠，还有当年高阳写给他的告白信。信纸已经被反复翻看，边角微微起皱。指尖一遍一遍摩挲纸上熟悉的字迹。

“从今往后，换我走向你，换我护你。”

少年滚烫赤诚的字句还在纸上，写下这些字的人，永远留在了异国的炮火之中。

偶尔状态稍微平稳的时候，他会开车去墓园。

站在高阳的墓碑前，没有嚎啕大哭，只是安安静静地坐着，跟墓碑说话。讲公司最近发生的琐事，讲南城四季的变化，讲如今世间太平，是他拼命守护下来的模样。

“我来到你身边了，高阳。”

“可是我来得太晚。”

温父后来也曾来过墓园，站在不远处看着消瘦孤寂的儿子，满头白发，满心悔恨，却没有勇气上前。他施加的所有逼迫，最后都化作刺向自己孩子的利刃，如今只余下无尽的追悔，却什么都弥补不了。

顾嘉熙和许腩斐时常会过来探望温鑫然。

许腩斐尚且还在和自己的心理创伤对抗，看见温鑫然这般模样，心里亦是万般酸涩。他们会带一点家常菜过来，逼着温鑫然按时吃饭，陪着他坐上半晌，大多时候也没有太多言语。他们明白，有些伤痛，旁人的安慰轻飘飘，根本无法抚平。

谁都无法替温鑫然承受这份失去。

药物可以抑制崩溃的情绪，朋友可以给予陪伴，可没有人能把他的少年还给她。

白天靠着药物勉强维持人形，周旋于工作世间。

夜晚沉入睡梦，短暂与爱人重逢，醒来只剩满室荒芜。

日子一天天向前走，世间万物都在往前走。

只有温鑫然，一部分灵魂，永远停留在了M国那座暴乱的城市，停留在他看见消息崩溃的机场，停留在高阳二十八岁，满心期待与他相见的那一天。

他活着，却永久地困在了那场永别里。