滴答

第二章·滴

江陵醒在早上六点十七分。

宿舍是四人间，她睡在靠窗的下铺，头顶是张函瑞的床板，对面是左奇函和杨博文。她醒来的时候对面已经空了——被子叠成豆腐块，枕头摆在正中间，平整得像没人睡过。

杨博文五点四十就走了。江陵昨天在公告栏上记下了课表安排，早体能的开始时间是七点，但他习惯提前到。昨天他说的“七点开始”是课表上写的七点，他自己五点半就站在训练室里了。

江陵用了六分钟穿好衣服、洗漱、出门。她花了三个月学会男生的穿衣流程——不照镜子、不整理领口、套上就走。女生的习惯是下意识修整，男生的习惯是穿了就行，这个差异她一秒钟都不能露。

赶到训练室的时候六点四十三分。门开着，里面已经有节拍器的声音了。

杨博文一个人在。

他站在镜子前做热身，颈侧有薄汗，头发被运动发带箍上去露出整张脸——江陵第一次看到他发带的样子。昨天的训练里他头发散着，刘海挡了半张脸，今天发带一绑，眉眼全部露出来，比她想象中锋利几分。

他看了她一眼。“早。”

就一个字。

“早。”江陵把包放到墙角，站到他旁边拉伸。两人之间隔着一个身位的距离，她的膝盖弯下去的时候余光能扫到他的脚踝——绷带，和昨天那个位置一样，但换了新的。

“你的脚踝——”她开口，又吞回去了。昨天系统分析了，不给压力的沉默最安全，她在心里把后半句话嚼碎了咽下去。

杨博文没有接话。但他做弓步压腿的时候，把原本朝向镜子的方向转了十五度，膝盖对着她的方向。一个很小的、很难被解读为“特意”的角度调整。

江陵低头做自己的拉伸，假装没看见。

三组侧压腿做到第二组的时候她的韧带扯了一下，没吭声，只是把角度收了收。但杨博文停下来了。

“拉到了？”

“没有，就是紧——”

“做这个。”他蹲下来示范了一个屈膝抱腿的动作，“侧压腿之前先松后侧链，不然容易扯。”

江陵照着他的动作做了一遍。确实，扯住的那根筋松开了。

“好了。”她站起来。

杨博文嗯了一声，已经转回去继续他的热身了。整个过程不到四十秒，他语气平稳如他的节拍器，没有多余表情，没有追问“你没事吧”。但他停下来示范了。他本来不用管她的。

七点十分，其他人陆续到了。陈浚铭推门进来的时候已经在笑了——那种营业式的、和昨天分毫不差的微笑。他换好衣服走到镜子前，路过江陵的时候侧了一下头：“你来得挺早。”

“早。”

“昨天休息得怎么样？”

“还行。”

“你住哪个宿舍？”

“二零六。”

“哦，和张函瑞——”他顿了一下，“不对，函瑞住二零七，你对面是——杨博文和左奇函？”

“嗯。”

“那挺好，博文作息规律，你跟着他作息能多活两年。”他说完拍了拍江陵的肩膀，动作很轻，像一个流程化的互动——我认识你了、我对你没恶意、我们开始了。

上午的训练内容是声乐+舞蹈连排。老师把八个人分成两组，杨博文、左奇函、陈奕恒、陈思罕一组练《Sexyback》的走位，其余人练另一首。

《Sexyback》是粉丝投票为左奇函和杨博文选出来的曲目，偏强势性感风，和前几次合作的清爽校园感完全不是一个路数。江陵站在第二组的位置，隔着大半个练习室看第一组对动作。

音乐起，杨博文和左奇函同时迈出第一步。和《只对你有感觉》那种初恋感的甜不同，这支舞的发力点更低，髋部的运用更多，两人之间的距离控制精准得吓人——近的时候左奇函的手腕几乎贴着杨博文的腰线擦过去，远的时候一个眼神锁定拉回，张力像绷到极限的弦。

江陵看着镜子里。

杨博文的风格变了。和跳《管他什么音乐》那种摇滚编舞时的干净爆发不同，和《第二类我》里演机器人时偏机械感的控制也不同，这支舞他的身体线条是流动的。左奇函的鼓点节奏感本来就更脆更硬，他顺势接住，再用自己的popping卡点反弹回去，两个人的节奏咬在一起像齿轮嵌进了凹槽。

有一段编舞是杨博文从正面逼近，左奇函后退三步，退到镜前无路可退的时候杨博文的手撑在他耳侧的镜面上，两个人距离不到一掌宽。左奇函侧头笑了一下——不是剧本里的笑，是被现场气氛逼出来的、有点害羞的那种——但杨博文没笑，他盯着左奇函的眼睛，下巴微微抬着，那个表情在镜子里被白炽灯照得特别清楚。

江陵站在十米外把视线移开了。

她蹲下去系鞋带，鞋带本身没有松。

中午吃饭的时候江陵的位置变了。张桂源在她坐下之前拍了拍自己旁边的座位：“坐这边吧，那边太远了够不着菜。”

她端着盘子走过去坐下。长桌这一侧终于坐满了——从靠墙的方向依次是张桂源、江陵、陈思罕、陈奕恒，对面是陈浚铭、杨博文、左奇函、王橹杰、张函瑞。

距离缩短了半张桌子。江陵注意到陈思罕的脚收回去了一点——昨天她坐对面的时候他翘着腿占了桌下空间，今天她坐在旁边，他的腿安安分分放在自己椅子下面。

她低头吃饭，没说什么。

红烧肉今天有点咸，但她吃完了。

下午的训练江陵开始上量了。她进一班之前就知道自己和别人的差距，一班一天的内容二班要练三天。她的身体在第三天显露出疲态，做第三轮体能的时候腿在发抖。

张桂源在队伍另一侧看到了，走过来：“累了？”

“还好。”

“你今天量比昨天大。”他说，“第一次上这种强度的话，晚上回去泡个脚，不然明天你起不来。”

“好。”

他走开了。走了两步又回头：“你早上几点到的？”

“六点四十多。”

“你住二零六？”

“嗯。”

“你和博文一个宿舍——”他点了点头，“那行，他起床会叫你。博文这人自己不睡懒觉也不让室友睡，算是你的福利。”

这话说完，对面的杨博文抬头看了张桂源一眼。不重，但张桂源耸了耸肩：“我说实话。”

杨博文没接茬，低头继续绑他的护膝。但江陵注意到他把护膝绑完之后，从包里多拿了一个东西放在长凳上——一管很小的红花油。位置在长凳中间，靠近她放包的那一侧。

她没动。她不确定那是不是给她的。

但几分钟后她低头系鞋带站起来的时候，那管红花油从长凳上消失了。她以为是别人拿走了，直到训练结束她收拾包的时候，在包的外侧口袋里摸到了那个圆润的小瓶。

瓶身上贴着一小块白色胶布，上面用黑色签字笔写了两个字：“睡前”。

字迹整齐克制，每一笔间距都一样——她认得这个字迹。昨天课表右下角那行“周一早体能记得吃早饭”也是他写的。

江陵把那管红花油捏在手心里，瓶身上还残留着他包里护手霜的气味，很淡，不仔细闻闻不到。她蹲在长凳旁边假装系鞋带，把瓶子攥了一会儿。

晚上回宿舍的时候江陵发现杨博文已经回来了，坐在床上看手机。左奇函还没回，对面那张床空着。她进门的时候杨博文抬眼看了她一下，视线移到她手里的红花油上——停留了一秒，移开。

“用了？”他问。语气像在确认天气预报。

“还没。你说睡前。”

“嗯。”

他没再接话。江陵把红花油放在桌上，去洗漱了。等她回来的时候杨博文已经躺下了，被子拉到胸口，背对着她的方向。节拍器在床头柜上，没开。

左奇函十点十分回来的，轻手轻脚，把包放下之后在黑暗里说了句：“你俩都睡了？”

杨博文没有回答。但他那边被子动了一下——算回应。

左奇函爬到上铺的时候动作很轻，木架床几乎没响。他在上铺躺平之后停了两秒，然后往下面扔了一个东西，精准地落在杨博文的枕边。

是一颗糖。纸皮糖，在黑暗中江陵看不清牌子，但她听到杨博文那边传来很轻的一声——糖纸被捏了一下。没拆，但捏了。

“谢了。”杨博文说。

“嗯。”左奇函已经在翻身找睡姿了。

江陵躺在黑暗里，盯着天花板。她手里握着那管红花油，瓶身上的“睡前”两个字在黑暗中不发光，但她能摸到笔画的凹陷。她翻了个身面向墙壁，把瓶子放在枕头旁边。

很久之后，对面杨博文的呼吸变得平稳均匀了——他已经睡着了。左奇函的上铺也安静下来。

江陵闭着眼睛在黑暗中无声弯了一下嘴角。

今天他只主动跟她说了两句话。“早。”和“用了？”。加起来四个字。但她包里多了一管红花油，水瓶旁边今早多了一瓶没拧盖的温水——放在她的包和墙之间的缝隙里，不仔细看会以为是别人落下的，但水是温的，整个训练室只有杨博文的保温杯会装温水。

昨天手肘磕在地板上的时候，他的节拍器多停顿了半秒。

前天晚上，他在走廊上把一句话拆成三次也没说完。

今天，她包里多了个写着“睡前”的红花油。

四天前她穿进这个世界的时候，系统面板上杨博文那一行是1%。一个“陌生人”的初始值。

现在她终于明白那个数字为什么从1%开始。

因为1%的意思是：你在我的视线里，我有看见你。