南城福利院

或者，她一直没有睡。

陈奕恒把那张纸塞进口袋。

左奇函看了他一眼，没有问。

他们站在客厅里，一动不动。

外婆房间里的声音没有再响。

过了大概一分钟。

门缝里透出的灯光晃了一下。

像有人从床上坐起来，挡住了光。

然后又恢复。

陈奕恒的喉咙发紧。

他想起妈妈文档里写的那句话。

「不要相信你外婆。」

「她不是坏人。」

「但她知道一些事。」

「她不肯说。」

「因为她怕。」

他怕的不是外婆知道。

他怕的是，外婆一直都知道。

从他出生开始。

从他妈妈开始查这件事开始。

从许明远第一次出现在城南第三医院开始。

外婆都知道。

她只是不说。

左奇函轻声说：“要不要进去？”

陈奕恒摇头。

“现在不行。”

“为什么？”

“她醒了。”陈奕恒说，“如果她现在看见我们，会害怕。”

“怕什么？”

陈奕恒没有回答。

因为他不知道。

他怕外婆看见他手里的铁盒。

怕外婆看见那张纸。

怕外婆看见他眼睛里那种和妈妈一模一样的东西。

那种不肯停下来的东西。

左奇函把U盘收进口袋。

“我们先走。”

陈奕恒看着他。

“你不看了？”

“看什么？”

“外婆。”

左奇函沉默了一下。

“你妈妈说不信她。”

“但她没有说恨她。”

陈奕恒的鼻子酸了一下。

是啊。

妈妈没有说恨外婆。

她只是说，她怕。

外婆怕的不是许明远。

外婆怕的是他。

怕陈奕恒变成下一个。

怕他走上和妈妈一样的路。

怕他走到尽头的时候，也没有人接住他。

陈奕恒深吸一口气。

“走吧。”

他们没有从厨房的小窗出去。

陈奕恒走到门口。

把门轻轻打开。

楼道很暗。

声控灯坏了很久。

他记得小时候，每次晚上从外婆家走，外婆都会站在门口，拿着手电筒照着他下楼的每一步。

现在没有人照了。

他打开手机的手电筒。

光很白。

照在楼梯上。

每一级台阶都有裂缝。

墙角堆着旧纸箱。

空气里有一股潮湿的霉味。

陈奕恒一步一步往下走。

左奇函跟在他后面。

走到二楼的时候，陈奕恒停了一下。

他听见楼上传来一个声音。

很轻。

像门被推开。

然后是拖鞋踩在地板上的声音。

很慢。

一步一步。

外婆起来了。

陈奕恒没有回头。

他加快了脚步。

走到一楼。

推开单元门。

外面的空气涌进来。

很凉。

八月底的夜风已经带了秋天的味道。

陈奕恒站在门口，回头看了一眼。

三楼最左边那扇窗。

灯还亮着。

黄色的光。

他看见一个影子站在窗前。

很瘦。

很矮。

头发散着。

外婆。

她站在窗前。

没有开窗帘。

只是站在那里。

看着楼下。

陈奕恒知道她看见他了。

隔着那么远。

隔着夜色。

隔着三楼的窗玻璃。

她还是看见他了。

就像小时候一样。

每次他从楼下跑出去，外婆都会站在窗前看着他。

不喊他。

不叫他。

只是看着。

直到他走出巷口。

陈奕恒的眼泪一下子涌出来。

他用力咬住嘴唇。

左奇函站在他旁边。

没有说话。

过了很久，外婆的影子动了。

她抬起手。

贴在玻璃上。

很轻。

像在摸什么。

陈奕恒的膝盖软了一下。

他扶住墙。

左奇函伸手扶住他。

“走吧。”

陈奕恒点头。

他转身。

走进巷子里。

没有再回头。

巷口有一盏路灯。

灯下停着一辆出租车。

司机在抽烟。

看见他们出来，掐了烟。

“走吗？”

左奇函看了陈奕恒一眼。

陈奕恒说：“走。”

他们上了车。

司机问去哪。

左奇函说了一个地址。

陈奕恒没有听清。

他靠在车窗上。

窗外的路灯一盏一盏往后退。

像妈妈出事那天，医院走廊里的灯。

一盏一盏。

照不亮任何地方。

左奇函的手机响了。

他看了一眼。

没有接。

又响。

又看了一眼。

还是没有接。

第三次响的时候，他接了。

“嗯。”

电话那头说了什么。

左奇函的脸色变了。

“什么时候的事？”

对方又说了什么。

左奇函的手攥紧了手机。

“我知道了。”

他挂了电话。

陈奕恒看着他。

“怎么了？”

左奇函沉默了几秒。

“赵启明。”

陈奕恒的心跳漏了一拍。

“他怎么了？”

左奇函看着他。

“死了。”

车里一下子安静了。

司机从后视镜里看了他们一眼。

“去哪？”

左奇函没有回答。

陈奕恒的脑子一片空白。

赵启明。

那个护士。

帮凶。

许明远说，他也在名单上。

说他吃了三个月的药。

说他的指标已经变了。

说等时机到了，他也会出事。

现在。

时机到了。

陈奕恒的声音很轻。

“怎么死的？”

左奇函说：“坠楼。”

陈奕恒闭上眼睛。

坠楼。

和妈妈文档里写的一样。

车祸。

坠楼。

溺水。

每一场都像意外。

每一场都被撤案。

赵启明是许明远的人。

他帮许明远做事。

可他还是死了。

因为他知道太多。

因为许明远不信任任何人。

因为在那张名单上，没有人是安全的。

除了许明远。

和他上面那个姓陈的人。

陈奕恒睁开眼。

“在哪？”

“城南第三医院。”

陈奕恒猛地坐直。

“停车。”

司机吓了一跳。

“这里不能停。”

“我说了停车。”

司机从后视镜里看了他一眼。

把车靠边停了。

陈奕恒推开车门。

左奇函跟着下来。

出租车开走了。

他们站在路边。

城南第三医院在两百米外。

灯火通明。

白色的楼。

在夜色里亮得像一块冰。

陈奕恒往那边走。

左奇函拉住他。

“你干什么？”

“去看看。”

“现在？”

“现在。”

“你疯了。”

陈奕恒看着他。

“赵启明刚死。”

“许明远还在那里面。”

“如果他现在在销毁证据呢？”

左奇函没有松手。

“你进去能干什么？”

陈奕恒说不出话。

他不知道。

他只知道他不能等。

赵启明死了。

下一个是谁？

名单上还有五个人活着。

许明远不会停。

他上面那个人也不会停。

他们不会停。

直到所有人都死。

直到所有证据都消失。

直到没有人再记得2023年4月17日。

左奇函看着他。

“你不能进去。”

“为什么？”

“因为你妈妈已经死了。”

陈奕恒的身体僵住了。

左奇函的声音很轻。

但每个字都像钉子。

“你不能再死一次。”

陈奕恒站在原地。

夜风吹过来。

很冷。

他低下头。

很久没有说话。

左奇函松开手。

“我们换一种方式。”

“什么方式？”

“赵启明死了，许明远一定在善后。”

“他善后的时候，会留下痕迹。”

“我们不去找他。”

“我们等他来找我们。”

陈奕恒抬头看他。

“什么意思？”

左奇函说：“赵启明是护士。”

“他的手机里一定有东西。”

“排班表。”

“聊天记录。”

“通话记录。”

“如果他和许明远之间有联系，手机里一定有。”

“但手机会被警方收走。”

“对。”左奇函说，“所以我们要在警方之前，知道手机里有什么。”

“怎么知道？”

左奇函拿出手机。

翻到一个号码。

“我认识一个人。”

“谁？”

“法医科的。”

“你认识法医？”

左奇函看了他一眼。

“我爸死的时候，”他说，“我找过很多人。”

陈奕恒没有再问。

左奇函拨了那个号码。

响了很久。

没有人接。

他又拨。

还是没有人接。

第三次。

接了。

电话那头很吵。

有人在喊。

有脚步声。

一个声音说：“左奇函？”

“是我。”

“你怎么这时候打电话？”

“赵启明。”

电话那头安静了一秒。

“你怎么知道的？”

“你也知道了？”

对方没有回答。

左奇函说：“我需要看他的手机。”

“不可能。”

“我知道。”

“那你要什么？”

“他手机里的通话记录。”

“最后三天。”

电话那头沉默了很久。

然后说：“你只有十分钟。”

左奇函看了陈奕恒一眼。

“够了。”

他们打了车。

去医院附近的一家便利店。

左奇函借了店员的充电宝。

打开手机上的一个加密通讯软件。

对方发来一张截图。

赵启明的通话记录。

最后三天。

大部分是医院内部的号码。

有一个号码，出现了七次。

每次通话时间都不超过一分钟。

左奇函把那个号码记下来。

然后截图。

发给对方。

“查这个号码。”

对方回了一个字。

“等。”

五分钟后。

对方发来一条消息。

「这个号码登记在一个人名下。」

「陈远山。」

陈奕恒的血液一下子冷了。

左奇函看着他。

“你认识吗？”

陈奕恒摇头。

他不认识。

但他认识那个姓。

陈。

和妈妈纸条上写的一样。

许明远上面那个人。

姓陈。

陈远山。

左奇函又发了一条消息。

「这个人是谁？」

对方回得很快。

「城南第三医院院长。」

陈奕恒的腿软了。

他扶住便利店的货架。

左奇函扶住他。

“你还好吗？”

陈奕恒摇头。

不好。

一点都不好。

许明远不是主谋。

赵启明不是主谋。

陈远山才是。

城南第三医院的院长。

他能改病历。

能撤案子。

能安排车祸。

能让一个护士变成帮凶。

能让十二个人一个一个消失。

能让妈妈死在那个路口。

能让左奇函的爸爸死在那个晚上。

能让赵启明从楼上掉下来。

因为他有权力。

他有医院。

他有名单。

他有药。

他有一切。

陈奕恒的手机又震了。

未知号码。

「你查到陈远山了。」

「很快。」

「但你还是漏了一个人。」

陈奕恒盯着屏幕。

「你妈妈文档里提到的周建国。」

「他说他收到过一封信。」

「那封信不是许明远写的。」

「是陈远山写的。」

「周建国还活着。」

「他在城南福利院。」

「你还有时间。」

「但许明远也有。」

陈奕恒猛地抬头。

“周建国。”

左奇函已经看见了。

“走。”

他们冲出便利店。

夜风灌进衣领。

很冷。

陈奕恒跑了两步，忽然停下来。

他回头看了一眼。

城南第三医院。

白色的楼。

灯火通明。

某一层的某一扇窗后面。

陈远山也许正站在那里。

也许正在打电话。

也许正在安排下一个人的死亡。

陈奕恒攥紧口袋里的铁盒。

铁盒的边角硌着他的手心。

很疼。

但他没有松手。

左奇函在巷口拦了一辆车。

“城南福利院。”

司机说：“那个点早关了。”

陈奕恒说：“开快点。”

车开出去。

窗外的城市在后退。

路灯。

店铺。

行人。

像一条长长的河。

陈奕恒靠在车窗上。

他想起妈妈。

想起她坐在客厅里接电话的样子。

想起她煮绿豆汤的样子。

想起她给他买粉色台灯的样子。

想起她在文档里写的那句话。

「奕恒，妈妈对不起你。」

他闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来。

然后他睁开眼。

看着前方。

城南福利院的方向。

天快亮了。

东边的云有一点点白。

像一张没有写完的纸。

等着他填上最后一行字。