骤雨

市二院的走廊长得看不见尽头，消毒水的味道刺得鼻子发酸。

郭如娇站在病房门口，脸色苍白。她是一小时前被傅祈野叫醒的，下火车后他打了辆出租车，一路闯了两个红灯。她还没从睡梦中完全清醒，就听见了"奶奶摔了"四个字。

病房里，奶奶躺在床上，右腿打着石膏，花白的头发散在枕头上。爷爷坐在床边，佝偻着背，手里攥着病历单，老花镜滑到了鼻尖上。

"娇娇……"奶奶看见她，眼眶红了，"奶奶不中用，给你们添麻烦了……"

"别说话，"郭如娇走过去，握住奶奶的手，那双手粗糙得像老树皮，"医生怎么说？"

"右腿股骨颈骨折，"傅祈野站在门口，声音低沉，"要手术，然后静养三个月。"

郭如娇的背影僵了一瞬。

"手术费呢？"她问，声音平静得可怕。

"我先垫上了，"傅祈野说，"你别操心这个。"

郭如娇转过身。

她看着傅祈野，看着他风尘仆仆的脸，看着他羽绒服上沾着的火车上的灰尘。她张了张嘴，想说谢谢，可话到嘴边，却变成了一句："为什么不等我自己来交？"

傅祈野愣住了。

"傅祈野，"郭如娇的声音很轻，像一片雪花落在冰面上，"我不需要你这样。"

走廊里的空气凝固了。

傅祈野看着她，看着她眼底的倔强和某种深不见底的疲惫。他忽然明白了，她不是不感激，她是害怕。害怕欠他太多，害怕还不起，害怕这种好有一天会变成她承受不住的重量。

"郭如娇，"他往前走了两步，居高临下地看着她，桃花眼里没有笑意，"我垫钱，是因为奶奶等不及。你要还，可以，慢慢还，我不收利息。"

郭如娇的指尖掐进掌心。

"但你要是再说这种话，"傅祈野低下头，气息几乎拂过她额前的碎发，"我就真生气了。"

他转身走了，脚步声在走廊里回响，又重又急。

郭如娇站在原地，右手无意识地摩挲着左手食指上的淡疤。病房里，奶奶在轻声唤她，她深吸一口气，把眼底的热意逼回去，转身走了进去。

接下来的日子像被按了快进键。

郭如娇开始了学校、医院、家三点一线的生活。早晨五点起床熬粥，送到医院，再去上课；中午买饭送过去；下午放学接郭如珩，回家做饭，再送晚饭到医院，晚上十点半接爷爷回家，然后做题到深夜。

她瘦了，本来就尖的下巴更尖了，校服穿在身上空荡荡的。但她从没缺过一天课，作业全交，课堂测验永远是满分。

傅祈野每天都来医院，但不进病房。他把护工找好，把饭买好，把水果切好，放在护士台，然后发一条消息给郭如娇："东西在护士台。"

他不再等她一起回家，不再给她买早餐，不再在晚自习后等她下课。

郭如娇看着那些消息，每次都想回些什么，可指尖悬在屏幕上，最终只打出一个"好"字。

竞赛成绩是在一周后公布的。郭如娇一等奖，全市第三。沈昭二等奖，差她七分。

老李在班会上念名单的时候，全班鼓掌，郭如娇却盯着窗外那棵落尽叶子的梧桐，神情恍惚。

"郭如娇，"下课铃响，沈昭拦住她，"省队集训在下周，封闭式，两个月。你……去吗？"

"不去。"

"为什么？"沈昭皱眉，"这是保送清北的机会。"

"家里走不开。"

"你弟弟呢？你爷爷呢？他们不能照顾奶奶？"

郭如娇抬起头，看着他。她的眼睛很平静，像一潭死水。

"沈昭，"她说，"不是所有人都有资格追逐梦想的。有些人得先活着。"

沈昭张了张嘴，最终没再说话。

那天晚上，郭如娇在医院陪床。奶奶睡着了，她坐在走廊的长椅上，对着一盏昏黄的灯，做一套物理卷子。右手写到发麻，她换左手握笔，字迹歪歪扭扭。

一瓶热牛奶忽然出现在她眼前。

她抬起头，傅祈野站在她面前，穿着单薄的卫衣，头发乱糟糟的，像是刚从被窝里爬出来。他看着她，眼底有血丝，声音沙哑："左手写字，越写越丑。"

郭如娇没接牛奶。

"你还在生气？"她问。

"没有。"

"那为什么不理我？"

傅祈野在她身边坐下，长椅很窄，他的肩膀贴着她的，体温透过薄薄的校服传过来。他沉默了很长时间，久到郭如娇以为他不会回答了。

"娇娇，"他忽然开口，"我不是在生气。"

"那是什么？"

"是怕。"傅祈野转过头，看着她，桃花眼里有什么东西碎裂了，"我怕我靠太近，你会逃。我怕我对你好，你会觉得是负担。我怕……"他顿了顿，喉结滚动，"我怕你有一天，为了躲我，连青桐巷都不回了。"

郭如娇的心像是被人用针狠狠扎了一下。

她看着傅祈野，看着这个从小陪她长大的少年。她忽然发现，他的下颚线比小时候锋利多了，眉骨也更高了，可那双眼睛，还是和小时候一样，看着她的时候，亮得像星星。

"傅祈野，"她轻声说，"我不会躲你。"

"真的？"

"真的。"

傅祈野看着她，看了很久。然后他伸出手，把她手里那支歪歪斜斜的笔抽出来，换了一支新的。

"那省队集训，"他说，"你去。"

郭如娇愣住了。

"我查过了，"傅祈野的声音很低，只有她能听见，"封闭式集训，包吃住，保送名额。你去了，奶奶的手术费，我帮你凑。郭如珩我接回家吃饭，爷爷我送。两个月，很快就过去。"

"不行……"

"郭如娇，"傅祈野打断她，第一次叫了她的全名，"你十六岁，不是六十岁。你该去飞，不该被拴在这间医院里。"

郭如娇的眼眶红了。

她低下头，看着右手食指上那道淡疤，眼泪砸在手背上，烫得惊人。她不想哭的，她很少哭，可这一刻，她忽然觉得累极了，也委屈极了。

傅祈野没说话，只是伸出手，轻轻握住了她的手腕。他的掌心很暖，指腹有薄薄的茧，摩挲着她手腕内侧细腻的皮肤。

"去吧，"他说，"我守着你。"