病隙碎笔

变故来得很突然。

周三早晨，郭如娇在早读课上忽然觉得头晕。她以为是没睡好，掐了掐眉心，继续背书。可那眩晕感像潮水一样一波波涌上来，眼前的字开始模糊，重影，最后变成一片白茫茫的雾。

"娇娇？娇娇！"

她听见林鹿溪惊慌的声音，像是从很远的地方传来。然后有人扶住了她的肩膀，那人的手很暖，带着熟悉的皂角香。

"郭如娇！"

她想说没事，可张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，一个字也吐不出来。意识沉下去的前一秒，她感觉自己被人打横抱了起来，失重感让她下意识抓住了那人的衣襟。

傅祈野的脸在她视线里晃了一下，眉头紧锁，桃花眼里全是她从未见过的慌乱。

再醒来时，是满眼的白。

校医室的窗帘拉着，光线昏暗。她躺在窄窄的床上，手背连着输液管，冰凉的液体一滴滴流入血管。

"醒了？"

傅祈野的声音从床边传来。她偏过头，看见他坐在一张矮凳上，背脊弓着，手肘撑在膝盖上，十指交握。他看起来有些狼狈，校服外套皱巴巴的，头发比平常更乱。

"……几点了？"郭如娇开口，声音哑得不像自己。

"十一点。"傅祈野倾身过来，手背贴了贴她的额头，"退烧了。"

"我发烧了？"

"39度2，"傅祈野的语气不太好，"医生说你是过度疲劳加受凉，再烧下去要肺炎。"

郭如娇沉默了几秒，忽然挣扎着要坐起来："如珩中午要回家吃饭，还有……"

"躺好。"傅祈野按住她的肩膀，力道不重，却不容抗拒，"郭如珩我接去我家了，阿姨在做饭。爷爷奶奶那边我让我妈去说了，就说你学校有活动，晚上回去。"

郭如娇怔怔地看着他。

"你……"

"我什么？"傅祈野从床头柜上拿起一个保温杯，拧开盖子递到她嘴边，"喝点水，医生说你脱水。"

水是温的，带着淡淡的蜂蜜甜。郭如娇小口小口地咽着，目光却始终落在他脸上。傅祈野的眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了一层细小的胡茬——他平时很注意这些，绝不会让自己看起来这么邋遢。

"你……一直在这儿？"

"嗯。"

"没去上课？"

"请了假。"

"为什么？"

傅祈野把杯子盖好，动作顿了顿。他转过头看她，桃花眼里的光很暗，像是被乌云遮住的月亮。

"你说为什么？"他反问，声音低哑。

郭如娇不说话了。

她想起很多年前，傅祈野发高烧，她也是这样守在他床边。那时候他们都还小，她给他换毛巾，喂他喝水，给他讲课本上的故事。傅祈野烧得迷迷糊糊，抓着她的手不放，说"娇娇你别走"。

她没走。她守了他一整夜。

原来他都记得。

"睡会儿，"傅祈野帮她掖了掖被角，"我在这儿。"

郭如娇闭上眼，却没有真的睡着。她能感觉到他的目光落在她脸上，像阳光一样轻，又像月光一样重。输液管里的液体滴答滴答，在安静的房间里像某种计时器，一点点丈量着某种她说不清的情绪。

她再醒来时，窗外已经暗了。

傅祈野不在床边，她听见校医室外面有低低的说话声。她撑着身子坐起来，拔了手背上的针头——已经输完了，手背上贴着一小块纱布，边缘被压得整整齐齐，是傅祈野的手法。

她赤脚走到门边，透过门缝看见傅祈野站在走廊里，正在打电话。

"……嗯，我知道，谢谢妈……她醒了，我待会儿送她回去……晚饭不用留了，我在她家吃……"

他挂了电话，转过身，看见她站在门口，眉头立刻皱起来："怎么下床了？鞋呢？"

"输完了。"

"那也得叫我。"傅祈野走过来，在她面前蹲下，"上来。"

"什么？"

"背你。"他侧过头看她，"你刚退烧，没力气。"

"我能走。"

"上来。"傅祈野的语气不容置疑，"别让我说第三遍。"

郭如娇看了他两秒，最终趴了上去。他的背很宽，校服上有淡淡的洗衣液味道，混着一点薄荷糖的清凉。她环着他的脖子，脸颊贴在他肩胛骨的位置，能听见他有力的心跳。

"傅祈野。"

"嗯？"

"谢谢你。"

傅祈野的脚步顿了一下，随即继续往前走。夜风从走廊尽头的窗户灌进来，吹起他额前的碎发。

"娇娇，"他说，声音散在风里，"以后别这样了。"

"什么？"

"别把自己逼得太紧。"他的手指收紧了些，托着她的膝弯，"你不需要事事都做到完美。"

郭如娇把脸埋进他的肩窝，没说话。

她知道他是好意。可她不能停。她停下来，谁给郭如珩做饭？谁陪爷爷奶奶看病？谁在那个空荡荡的家里，把一切都打理得井井有条？

她不能停。她早就学会了，在生活的齿轮里，做那个永不生锈的轴承。

傅祈野把她背到校门口，江叙然已经等在那儿了，骑着那辆破山地车，车后座绑着一个厚厚的棉垫。

"娇娇！你吓死我了！"江叙然跳下车，小虎牙露出来，"野哥说你晕倒了，我课都没上完就跑了！"

"我没事。"郭如娇从傅祈野背上下来，脚一沾地，腿软了一下，被傅祈野一把扶住。

"坐后面，"傅祈野把她按在自行车后座上，"叙然骑车，我扶着。"

"不用……"

"坐好。"

江叙然蹬起车子，傅祈野在旁边大步跟着，一只手稳稳地扶着后座。夜风很冷，郭如娇裹着傅祈野的校服外套，看着他的侧脸在路灯下明明灭灭。

"野哥，"江叙然忽然开口，"下周六我生日，你们来不来？"

"来。"傅祈野说。

"娇娇呢？"

郭如娇想了想："如果竞赛准备得顺利的话。"

"哎呀，生日一年就一次！"江叙然回头嚷，"竞赛什么时候不能准备？"

"别回头，看路。"傅祈野在他后脑勺拍了一下，转头对郭如娇说，"去吧，劳逸结合。"

郭如娇看着他的眼睛，那里面映着路灯的光，温柔得像一潭深水。她忽然觉得，拒绝的话怎么也说不出口了。

"……好。"

江叙然欢呼一声，车子骑得更快了。傅祈野跑着跟上，夜风里传来他低低的笑骂声。

郭如娇抓紧了座垫，嘴角不自觉地弯起来。