冬夜书

十一月的青桐巷，梧桐叶落尽了最后一批金黄，枝桠在灰蓝的天幕上划出疏朗的线条。

郭如娇每天的时间被切割成精确的几何块。早晨六点十五分起床，给爷爷奶奶熬好粥，六点半叫郭如珩起床，七点出门，七点半到校。中午在食堂吃饭，利用午休做一套英语听力。下午四点半放学，五点前到家，五点到七点是雷打不动的竞赛准备时间，然后做饭，洗碗，陪爷爷奶奶看一会儿电视，九点检查郭如珩的作业，十点半准时上床。十一点前入睡。

傅祈野说她像个上了发条的钟。

"钟多好，"郭如娇当时正低头削土豆，果皮连成一条不断的线落入垃圾桶，"走得准，不迷路。"

傅祈野倚在厨房门框上，看着她纤细的手腕转动，那道淡疤在灯光下若隐若现。他想说些什么，最终只是走过去，从她手里拿过削皮刀："我来，你去看书。"

"你会削？"

"看不起谁？"傅祈野挑眉，桃花眼里带着点得意的狡黠，"我妈上周教我的。"

郭如娇确实小看了他。傅祈野削的土豆皮比她还要薄，动作虽然生疏，但有种认真的笨拙。她把灶台让出一半，从书包里抽出竞赛真题，靠在冰箱旁边看。

厨房很小，两个人站着，手肘偶尔相碰。锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地响，白汽往上冒，在玻璃窗上凝成一片雾气。

"这道题，"傅祈野忽然开口，下巴朝她的书扬了扬，"辅助函数设得不对。"

郭如娇低头看了眼，笔尖在草稿纸上顿住。确实，她在这道题上卡了二十分钟，思路像一团乱麻。

"你怎么知道？"她有些意外。傅祈野物理不差，但远没到能指点她的程度。

"我昨晚看了你的错题本，"傅祈野把削好的土豆放进盆里，水流哗哗地冲过他骨节分明的手指，"你上周做过类似的，用的是拉格朗日乘数法。"

郭如娇愣住了。

她的错题本放在书包最底层，连郭如珩都不许碰。

"你翻我书包？"

"上次帮你拎书包，拉链没拉好，掉出来了。"傅祈野面不改色，耳朵尖却悄悄红了，"我就看了一眼。"

郭如娇看着他。傅祈野被她看得不自在，转过身去切土豆，刀落在砧板上，咚咚咚的声响在狭小的厨房里格外清晰。

"……下不为例。"郭如娇最终说，低头重新推导那道题。

傅祈野的嘴角翘了起来。

七点十五分，饭菜上桌。郭如珩踩着饭点进门，书包往沙发上一扔，吸着鼻子凑到桌前："哇，土豆炖牛腩！姐，今天什么日子？"

"你野哥做的。"郭如娇给他盛饭。

郭如珩瞪大眼睛，筷子悬在半空："野哥？你会做饭？"

"土豆我削的，牛腩我炖的，"傅祈野大剌剌地在郭如娇旁边坐下，"怎么，不信？"

"信信信，"郭如珩夹了一块牛腩塞进嘴里，眼睛立刻亮了，"好吃！野哥，你以后天天来呗？"

"美得你。"傅祈野在他脑门上弹了一下，顺手把郭如娇碗里的葱花挑到自己碗里——她不吃葱，从小就不吃，但奶奶做饭总爱放。

郭如娇看着那个小动作，没说话，低头喝了口汤。

饭后，郭如娇在阳台上背公式。夜风很冷，她裹了一件旧毛衣，是奶奶织的，米白色，袖口有些起球。城市的灯火在远处明明灭灭，像打翻的星子。

傅祈野洗好碗出来，手里端着一杯热牛奶。他把杯子塞进她手里，自己靠在阳台栏杆上，从兜里摸出一颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。

"娇娇，"他含混地开口，"竞赛在什么时候？"

"十二月十五号。"

"还有一个月。"

"嗯。"

"紧张吗？"

郭如娇捧着牛奶，热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。她想了想，摇头："不紧张。"

"为什么？"

"因为准备过了。"她说，声音轻而笃定，"我做了该做的事，剩下的，交给题目。"

傅祈野看着她。月光落在她乌黑的发顶，像覆了一层薄霜。他忽然觉得，郭如娇这个人，表面上温柔得像水，实际上骨头里藏着一块冰，坚硬，通透，不为外物所动。

可他知道，那块冰不是天生的。

"小时候，"他忽然说，"你第一次参加奥数比赛，前一天晚上跑到我家，说紧张得睡不着。"

郭如娇的手指在杯壁上收紧。

"我记得，"她轻声说，"你给我讲了一晚上的鬼故事，吓得我忘了紧张。"

傅祈野低低地笑了，桃花眼在夜色里弯成好看的弧度："管用就行。"

"那时候你八岁。"

"现在十七了，"傅祈野直起身，伸手在她头顶揉了一把，"娇娇，不管竞赛结果怎么样，你已经很好了。"

郭如娇抬起头看他。

夜风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。傅祈野的手还悬在半空，指尖离她的发丝只有一寸。他忽然觉得喉咙有些发紧，像是那颗糖黏在了嗓子眼，甜得发涩。

"……我回去了。"他收回手，插进兜里，"明天见。"

"明天见。"

他转身走进楼道，脚步声渐远。郭如娇站在阳台上，看着那杯牛奶慢慢凉下去，心里某个地方，像被温水泡软的棉花，轻轻塌陷了一块。