番外一：婚礼后第一周

第一天

　　我醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝里漏进来了，我眯着眼看了一眼手机，十一点四十分。

　　睡了很久，闹钟没响——昨天睡前我关掉了所有闹钟。

　　我坐起来，脚踩在地板上，不是凉的，是温的，夏天的地板，晒了一上午，已经不凉了。

　　去卫生间洗脸，镜子里的女人头发乱糟糟的，眼角有一点干掉的痕迹，我用手指揉了揉。

　　我刷完牙，回到卧室，把手机从枕头底下拿出来。

　　屏幕上有十几条未读消息，七人群，有人发了昨晚婚礼的照片，九张，他站在舞台上切蛋糕，他帮林知遥提裙摆，他搂着她的腰敬酒，他笑了很多次。

　　我一张一张看完，没有点开大图，就是在列表里滑过去，看完之后，我没有保存，没有转发，没有点赞。

　　我把手机翻过来，放在床头柜上。

　　去厨房倒了一杯水，水壶里的水是昨天的，凉的，我倒了一杯，喝了一口，放在灶台上。

　　我站在厨房窗口，看着外面，楼下有人在晾被子，红色的被套，在风里鼓起来又瘪下去，对面楼的阳台上，一个女人在收衣服，她把一件白衬衫从衣架上取下来，抖了一下，叠好，抱进屋里。

　　下午四点，我出门散步，走了很远，走到海边那条路，风很大，头发被吹乱了，我没有扎起来，路边有人在跑步，耳机线在胸前晃，我走了一会儿，在一块礁石上坐下来，看着海。

　　海水是灰绿色的，远处有一条货轮，慢吞吞地移动，我看了很久，久到风把脸上的皮肤吹得有点发紧。

　　然后我站起来，拍了拍裤子上的沙子，往回走。

　　回到家的时候天已经暗了，我没有开灯，摸黑走到沙发边，坐下来。

　　手机屏幕亮了一下，是群消息，有人又发了一张照片——昨晚的合影，一群人挤在镜头前，他站在中间，林知遥靠在他肩膀上，我在照片的最左边，只露出半张脸，笑了一下。

　　我看了那张照片几秒，然后关掉。

　　没有保存。

　　我去卫生间洗澡，热水冲下来，淋在肩膀上，顺着后背往下流，我闭着眼睛站了一会儿，然后关水，擦干，换上睡衣。

　　躺在床上，天花板上的裂缝还在，月光照进来的时候，能看到那道裂缝像一条细细的河流。

　　我闭上眼睛。

　　第二天

　　闹钟响的时候我按掉了，六点半。

　　七点五十四分，坐到工位上，电脑开机，屏幕亮了。

　　上午九点，同事小陈端着一杯豆浆走过来，她在我旁边的工位坐下。

　　“早啊。”她说。

　　“早。”

　　“周末干嘛了？”

　　我盯着屏幕，光标在闪。

　　“没干嘛。”我说，“在家待着。”

　　“我也是。”她说，“下雨嘛，哪儿也去不了。”

　　我没有接话，继续打字。

　　五点半，下班，走出公司大楼，天还亮着，夏天的傍晚，太阳还没落山，光线是斜的，在地面上拉出长长的影子。

　　第三天

　　下班，巷口的水果摊还开着，灯泡吊在竹竿上，光是黄的，橘子在筐里堆成小山，旁边立着一块纸板：十块钱三斤。

　　我停下来，站了一会儿。

　　摊主还是那个老头，穿一件军绿色棉袄，拉链只拉到一半，他看了我一眼，没说话。

　　我也没说话。

　　我站了大概十秒，然后走过去了。

　　没有买。

　　回到家，开门，客厅是黑的，走到沙发边，坐下来。

　　手指上好像还留着橘子皮的涩味，我闻了一下，没有，洗掉了。

　　第四天

　　深夜，十一点。

　　我从床头柜抽屉里拿出笔记本电脑，放在腿上，掀开盖子，按电源键。

　　开机，输入密码。

　　桌面，灰色文件夹，没有名字。

　　双击。

　　提示输入密码。

　　手指悬在键盘上方，停了两秒。

　　输入，八个数字，20170914。

　　文件夹打开了。

　　里面有很多文件，按年份排列，2017，2018，2019，2020，2021，2022，2023，2024，2025，2026。

　　最上面那个文件夹叫“NX”。

　　我盯着那两个字，看了大概三十秒。

　　然后我关掉了文件夹，没有点开，没有删除，就是关掉了。

　　合上电脑，屏幕黑了，我的脸映在黑屏上。

　　我把电脑放回床头柜抽屉，关上抽屉，躺下来。

　　第五天

　　晚上，许嘉约我吃饭。

　　店是她选的，一家牛肉面馆，在老城区的一条巷子里，店面很小，只有四张桌子，墙上贴着菜单，塑料的，边角卷起来了。

　　我到的比她早，坐下来，倒了一杯茶，茶叶末子在杯底沉着，水是温的。

　　她推门进来，穿着一件牛仔外套，头发扎起来了，看起来刚下班。

　　“等很久了？”她坐下来，把包放在旁边的椅子上。

　　“没有，刚到。”

　　她拿起菜单，看了一眼，又放下。

　　“还是老样子？”

　　“嗯。”

　　她朝厨房喊了一声，“两碗红烧牛肉面，一碗不要香菜。”

　　厨房里应了一声。

　　她看着我，我没看她，低头喝茶，茶叶末子浮起来一点，又沉下去。

　　“你还好吗？”她说。

　　“挺好的。”我说。

　　她没接话，停了几秒。

　　“昨天婚礼……”她开口。

　　“面什么时候好？”我打断她。

　　她看了我一眼，没继续说。

　　“快了。”

　　面端上来了，热气冒上来，我低头吃面，面条有点硬，汤有点咸，牛肉炖得不够烂，我吃完了，把碗放下。

　　“这家店不如以前好吃了。”我说。

　　她看着我，筷子上夹着一筷面，没送进嘴里。

　　“是吗。”

　　“嗯。”

　　她没再说什么，低头把面吃完了。

　　走出面馆的时候，天已经全黑了，巷子里的路灯亮着，橘黄色的光，她站在门口，掏出一根烟，点上。

　　“你什么时候开始抽烟了？”

　　“上周。”她吐了一口烟，“压力大。”

　　我没说话。

　　她抽了半根，然后把烟掐灭。

　　“走吧。”

　　“嗯。”

　　我们并肩走到巷口，她的车停在路边，她拉开车门。

　　“送你？”

　　“不用，我坐公交。”

　　她看了我一眼，没勉强。

　　“那你到家给我发消息。”

　　“好。”

　　她关上车门，车开走了，尾灯在夜色中越来越远，拐过一个弯，不见了。

　　等了大概十分钟，车来了，靠窗的位置。

　　车窗开着一条缝，风从缝里漏进来，吹在脸上，凉的。

　　第六天

　　晚上，我躺在床上，拿着手机，打开相册。

　　相册里有几千张照片，大部分是书稿的截图，还有一些风景照，云，树，路边的猫。

　　我往下滑，滑到2017年。

　　那一年拍的照片不多，大部分是大学校园，食堂，操场，图书馆，还有几张课堂PPT的照片，板书糊了。

　　我继续往下滑。

　　2017年9月14日。

　　那张照片还在。

　　他穿着白衬衫，站在教学楼门口，低着头看手机，阳光很好，衬衫的下摆扎进裤腰里，袖子挽到手肘，手腕上戴着一块表，表盘反光，看不清指针。

　　我看了那张照片很久。

　　然后我选中它，弹出了菜单：分享，编辑，删除。

　　手指悬在“删除”上面。

　　停了大概五秒。

　　然后我退出了菜单，把手机放到枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。

　　没有删。

　　第七天

　　周六，我一个人去看了场电影。

　　电影院在商场四楼，我买了一张票，下午三点的场，座位在最后一排靠边的位置，我选了那里。

　　放映厅里人不多，大概七八个人，前排坐着一对情侣，他们靠在一起，女生把头靠在男生肩膀上，男生握着她的手。

　　我看了他们一眼，然后把目光移到屏幕上。

　　电影是一部文艺片，讲一个男人去海边找他已经去世的妻子，画面很慢，海浪拍打礁石，沙滩上空无一人，男主角站在水里，裤腿湿了。

　　我看完了，没有哭，没有笑，就是看完了。

　　散场的时候，我站起来，走出放映厅，电梯下行，到一楼，走出商场。

　　天已经暗了，路灯亮着，风比来的时候大了一些，我裹了一下外套。

　　走到公交站台，312路，等了大概十分钟，车来了。

　　到家，开门，客厅是黑的，我没有开灯。

　　走到卧室，躺下来。

　　电影院空调很冷，到现在身上还有点凉，我把被子拉上来，盖到下巴。

　　闭上眼睛。

　　第八天

　　周日，下午。

　　我打开衣柜，那件灰色卫衣还挂在那里，领口洗松了，左边肩膀那块布料有点起球。

　　我把它取下来，拿在手里，布料是软的，洗过太多次了，已经看不出原来的颜色了，介于灰和白之间的一种颜色。

　　我拎起来看了一下，然后叠好。

　　走到床前，蹲下来，手伸到床底，摸到那个纸箱的边，拉出来。

　　纸箱上还贴着三道透明胶带，我用钥匙划开，打开。

　　里面还是那些东西，电影票根，黑色中性笔，借书卡，巧克力，纸条，照片，用旧报纸垫着。

　　我把灰色卫衣放进去，放在最上面，盖住那张照片。

　　然后盖上纸箱，撕了一段新胶带，封口，缠了两圈。

　　推回床底。

　　站起来，膝盖没有磕到床沿。

　　我拍了拍手上的灰，走到客厅，倒了一杯水，喝了一口，温的，咽下去了。

　　窗外天已经暗了，路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一条窄窄的黄色。

　　我站在窗前，看了一会儿。

　　然后转身，走进卧室，躺下来。

　　明天是周一。