番外二：最后一页

一年后，六月，南屿市进入了雨季。

　　我换了一份工作，不是出版社了，是一家独立书店，店面在老城区的一条巷子里，门口有一棵很大的榕树，老板是个四十多岁的女人，话不多，面试的时候她问我为什么想来，我说“安静”，她点了点头，说“明天来吧”。

　　书店的工作很简单，整理书架，给新书塑封，偶尔帮客人找书，大部分时间店里没什么人，我就坐在收银台后面看书，窗外的雨声很大，打在榕树叶上，噼里啪啦的，店里只有翻书的声音和雨声。

　　那本游记我一直放在收银台下面，不是书架，是收银台下面的抽屉里，和一把剪刀、一卷胶带、几支笔放在一起，明信片夹在第47页和第48页之间，我没有再翻开过，但我知道它在那里。

　　有一天下午，雨停了，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一块亮的，我蹲在收银台下面找东西，看到了那本游记，我拿出来，翻到第47页，明信片还在，淡蓝色的天空，深蓝色的海水，快要熄灭的太阳。

　　我看了几秒，然后合上书，放回收银台下面的抽屉里。

　　那天傍晚，我下班走出书店，空气里有雨后泥土的味道，榕树的叶子上还挂着水珠，我站在门口，看了一会儿。

　　然后我拿出手机，打开通讯录，滑到“周叙白”这个名字，我看了几秒，然后按下了“删除联系人”。

　　手机弹出一行字：确定要删除此联系人吗？

　　我点了确定。

　　联系人消失了。

　　我把手机放回口袋里，走下台阶，往家的方向走，巷子很长，两边的墙上有青苔，我走得不快也不慢，走到巷口的时候，路灯亮了，橘黄色的光，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的，

　　我停下来，回头看了一眼，书店的招牌在暮色里亮着暖黄色的光。门口那棵榕树的影子拉得很长，一直延伸到巷子中间。

　　然后我转过身，继续往前走。

　　那天晚上，我做了一个梦，梦里我站在海边，风很大，头发被吹乱了，我手里拿着一张明信片，正面是海边的日落，我翻到背面，上面写了一行字，我低头去看，字迹很轻，像是写的时候手在抖。

　　我醒了。

　　窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一条窄窄的亮块，我坐起来，脚踩在地板上，今天还要上班。

　　我换好衣服，出门。

　　走到巷口，右转，公交站台，312路，站牌上的漆又掉了一块，我等了大概八分钟.

　　车厢里人不多，我找了个靠窗的位置坐下，阳光从右边窗户照进来，我没有避开。

　　到站了，我站起来，下车。

　　走进书店所在的那条巷子，榕树的叶子被风吹动，沙沙响，我走到门口，掏出钥匙，开门。

　　店里还是那个味道，旧书和木头混在一起的味道，我按了灯，日光灯闪了两下，亮了。

　　收银台下面那本游记还在，我没有拿出来。

　　我开始整理书架，把歪掉的书摆正，把客人翻乱的书放回原位。

　　窗外的天是灰蓝色的，可能要下雨了。

　　我没有关窗。