第7章 尾声

三个月后。

　　我换了工位，从八楼靠窗的位置搬到了九楼靠墙的位置，新工位的显示器是旧的，开机要等很久，键盘的W键有点塌，按下去不回弹，我没有申请换新的。

　　搬家是在二月的一个周六，天气很好，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一条长方形的亮块，和三个月前一模一样。

　　我租了一辆小货车，东西不多，一个行李箱，一个纸箱，一个背包，纸箱是床底那个，用透明胶带缠了三圈，搬的时候我犹豫了一下，还是把它放进了车厢。

　　新家在城南，老小区的六楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了，晚上要摸黑上下，我搬进去的第一天，在楼道里踩到了一只死蟑螂，我用纸巾包起来扔了，没有尖叫。

　　收拾东西的时候，我从衣柜最底层翻出了那件灰色卫衣，领口洗松了，左边肩膀那块布料有点起球，我拎起来看了一下，然后叠好，装进垃圾袋，下楼扔进了垃圾桶，盖子盖上，咚的一声。

　　淡蓝色裙子我没有扔，挂在衣柜里，和其他的衣服隔了一个衣架的距离，没有穿，也没有再看。

　　那天下班，我路过一家超市，门口摆着一筐橘子，十块钱三斤，我停下来，站了一会儿。

　　没有买。

　　我走进超市，买了一盒牛奶，结账的时候，收银员找了我三枚硬币，我放进外套口袋里，走回家。

　　路上经过一家花店，门口的桶里插着几束白玫瑰，我看了几秒，没有停下。

　　回到家，客厅的灯是坏的，我还没有修，摸黑走到沙发边，坐下来。

　　手机震了一下，是群消息，他发的，一张照片，他和林知遥在新西兰，背景是雪山，两个人裹着羽绒服，脸冻得通红，都在笑。

　　我看了两遍，把手机翻过来。屏幕朝下。放在茶几上。

　　过了一会儿，我又拿起来，打开相册，滑到最下面，那里有一张照片，2017年9月14日，他穿着白衬衫，站在教学楼门口，低着头看手机。

　　我看了几秒，然后选中，删除。

　　弹出确认框：确定要删除此照片吗？1

　　我点了确定。

　　照片消失了。

　　我把手机放回茶几，站起来，走到窗边，窗外是老小区的院子，几个小孩在踢球，球踢偏了，滚到花坛边上，一个小孩跑过去捡，鞋带散了，他蹲下来系，系了两遍才系好。

　　一个月后，我收到一张明信片。

　　没有署名，没有寄件人地址，邮戳是南屿市的，正面是一张照片——海边的日落，天空是淡蓝色的，海水是深蓝色的，太阳刚好落在海平面上，像一个快要熄灭的火球。

　　翻到背面，没有留言，只有一行地址，我的地址，字迹我不认识，不是他的，不是许嘉的，是别人的。

　　我看了很久。

　　然后我把明信片夹进一本书里，不是《小王子》，是新买的一本书，一本游记，讲一个人去海边看日落。

　　我合上书，放在书架上，第三排，右边是一本食谱，左边是一本诗集。

　　那天晚上，我做了一个梦，梦里我站在一条很长的走廊里，走廊尽头有一扇门，门开着，外面是阳光，我走过去，走出门，阳光很亮，照在我脸上，我眯起眼睛。

　　然后我醒了。

　　窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一条窄窄的亮块。

　　我坐起来，脚踩在地板上。

　　今天还要上班。

　　我站起来，走进卫生间，开始洗漱。

　　牙刷是新换的，刷毛是直的。

　　全文完。