第6章 散场之后

出租车在巷口停下，出租车开走了，尾灯在夜色中越来越远。

　　我站在巷口，路灯亮着，光晕里飘着细小的飞虫，巷子深处黑漆漆的，只有中间那户人家的窗户亮着灯，电视机的蓝光在窗帘后面一闪一闪的。

　　我往里走，高跟鞋踩在水泥地上，声音很脆，走了几步，我停下来，弯腰把鞋脱了，拎在手里，脚底踩到地面，凉的。

　　到家门口，推门。

　　客厅是黑的，我没有开灯，摸黑走到沙发边，坐下来，包放在脚边，伴手礼的白色纱袋从包里露出一角，淡金色的丝带在黑暗中隐约可见。

　　我坐了一会儿，没有开灯，没有动。

　　然后我站起来，走进卧室，拉开衣柜门。

　　裙子还在身上，淡蓝色，我反着手去够背后的拉链，裙子从肩膀上滑落，堆在脚踝，我跨出来。

　　挂回衣柜里，挂在最右边的位置，和那件灰色卫衣隔了两个衣架的距离。

　　我关上衣柜门，换上睡衣。

　　走到卫生间，洗手，水龙头拧开，冷水冲下来，我挤了点洗手液，搓出泡沫，手心，手背，指缝，指甲缝，冲洗干净，关水，甩了两下手，没有擦。

　　抬头看镜子，镜子里的女人头发有点乱，早上扎的低马尾已经散了，几缕碎发垂在脸颊两边，口红还剩一点，不是早上的颜色了，蹭掉了大半，剩下一点淡红色嵌在唇纹里。

　　我拧开水龙头，用手接了一捧水，泼在脸上，水顺着下巴滴下来，滴在睡衣上，领口湿了一小片，我用手背蹭了一下眼睛，眼线有点花了，在眼角晕开一小团黑色，我用指腹擦了一下，没擦干净，又擦了一下，还是没擦干净。

　　我放弃，关水，毛巾挂在架子上，我拿下来擦了一把脸，毛巾是潮的，擦完挂回去。

　　走出卫生间，走过客厅，茶几上那本《小王子》还在，我没有看它，走进卧室，躺下来。

　　床板硬，枕头有点扁，我翻了个身，面朝墙壁，墙是白的，月光从窗帘缝里漏进来，在墙上投下一道窄窄的亮光，我看着那道亮光，亮光里什么都没有。

　　手机在枕头底下震了一下，我摸出来，屏幕亮了，许嘉的消息。

　　“到家了？”

　　我打字，“到了。”

　　“那就好。”

　　我看了那三个字几秒，没有回复，把手机放回枕头底下。

　　闭上眼睛。

　　黑暗中，我听见自己的呼吸声，一呼一吸，一呼一吸，很平稳。

　　我翻了个身，面朝天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中间，白天看不清楚，夜里月光照进来的时候，能看见那道裂缝像一条细细的河流，蜿蜒在天花板上。

　　我盯着那道裂缝看了很久。

　　然后我闭上眼睛，这一次是真的闭上了，没有再睁开。

　　第二天早上，闹钟响了，六点半，我伸手按掉，坐起来，脚踩在地板上。

　　洗漱，换衣服，那件灰色T恤。

　　出门，锁门，钥匙转两圈。

　　走到巷口，右转，公交站台，312路。

　　等了大概八分钟，车来了，投币，两个硬币，叮，叮。

　　车厢里人不多，我找了个靠窗的位置坐下，阳光从右边窗户照进来，我偏了一下头，避开阳光。

　　到站了，我站起来，下车，走进公司大楼，打卡，滴一声，七点五十三分。

　　电梯，八楼，坐到工位上，电脑开机，屏幕亮了。

　　我打开浏览器，收藏栏第一个是天气预报，南屿市，晴。

　　我关掉，打开文档，开始工作。

　　上午十点，手机震了一下，是群消息，七人群，他发的，一张照片，婚礼现场，他和林知遥站在舞台中央，她穿着白色婚纱，他穿着黑色西装，两个人都在笑，背景是白玫瑰和浅粉色的绣球花。

　　照片下面跟了一串消息，恭喜，百年好合，早生贵子。

　　我看了那张照片几秒，然后划掉，没有回复，没有点赞。

　　中午，食堂，我端了一碗面，坐在靠窗的位置，阳光照在桌面上，我低头吃面，面条有点软了，汤有点咸，我吃完了一整碗，把碗端到回收处。

　　下午，继续工作，六点，下班。

　　走出公司大楼，天已经暗了，路灯亮着，我走到公交站台，312路，等了大概十分钟，车来了，投币，上车，靠窗的位置。

　　到家，钥匙转两圈，推门，客厅是黑的，我没有开灯。

　　走到卧室，打开衣柜，那件淡蓝色裙子还挂在那里，和灰色卫衣隔了两个衣架的距离。

　　我看了它几秒，然后关上衣柜门。

　　走到厨房，接水，烧水，水开了，我倒了一杯，端到客厅，坐在沙发上，喝了一口，烫的，我吹了吹，又喝了一口。

　　茶几上那本《小王子》还在，封面右下角那块浅褐色的印子还在，我没有翻开它。

　　我把杯子放在茶几上，站起来，走进卧室，躺下来。

　　这一天结束了。

　　明天也会结束的。