第5章 婚礼当天

闹钟响的时候天刚亮。

　　我伸手摸到手机，按掉闹钟，屏幕上的光刺得眼睛发酸，我眯着眼看了一眼时间，六点三十一分。

　　坐起来，被子滑到腰间，脚踩在地板上，凉的，和昨天一样凉。

　　洗漱，我挤了牙膏，开始刷，泡沫在嘴里漫开，薄荷味，有点辣，我漱了口，龙头拧上，毛巾擦脸，毛巾还是潮的。

　　回到卧室，裙子还挂在衣柜门上，淡蓝色。

　　换上裙子，这次拉链拉得顺一些，一次就拉上去了，我站在镜子前面，转了一下身，裙摆跟着转，还行。

　　化妆，平时不化，今天化了，粉底，眉毛，口红，淡红色，是那种看起来像没化但其实化了的颜色，涂完我用纸巾抿了一下，纸巾上留了一个浅浅的唇印。

　　出门前我又看了一眼镜子，头发扎起来了，低马尾，碎发别到耳后，左边耳朵露出来，右边也用发夹别了一下。

　　锁门，钥匙转两圈，我试了一下门把手，确认锁上了。

　　走到巷口，没有等公交，招手拦了一辆出租车。

　　“南屿凯悦酒店。”

　　司机是个中年男人，后视镜上挂着一串佛珠，他看了一眼后视镜，说“好的”。

　　车开了，窗外街景往后移，老城区的骑楼，榕树头早餐摊，蒸笼冒着白气，一个穿校服的学生骑着自行车经过，书包带子滑到手臂上，他没有停下来调整。

　　我靠着车窗，玻璃是凉的，额头贴在上面，有点冰。

　　车程二十分钟，我没有看手机，没有听歌，就是看着窗外。

　　到了。

　　南屿凯悦酒店，大门是玻璃的，门口摆着立牌，金色字体：周叙白 & 林知遥 婚礼，箭头指向玫瑰厅。

　　我付了车费，下车，关门，出租车开走了。

　　站在酒店门口，风吹过来，裙摆动了一下，我用手按了一下。

　　走进去。

　　签到台在玫瑰厅入口，铺着白色桌布，上面摆着签到簿和一排伴手礼，签到簿翻开着呢已经签了很多名字了我拿起笔，在空白处写下“沈念”，字不大不小，不靠前不靠后，夹在其他名字中间。

　　伴手礼是一小盒喜糖，白色纱袋，系着淡金色丝带，我拿了一袋，说谢谢，工作人员笑着说请进。

　　玫瑰厅很大，正前方是舞台，背景板是白色的，上面写着“周叙白 & 林知遥”，周围装饰着白玫瑰和浅粉色绣球花，灯光是暖黄色的，打在花上，花瓣的边缘泛着光。

　　宾客已经来了不少，三五成群站着说话，我扫了一眼，看到了几张熟面孔，大学同学，他们围成一圈在聊什么，我没有走过去，找了一个靠边的位置坐下，第二排，靠走道。

　　桌上摆着餐具和菜单，我翻开菜单看了一下，前菜，汤，主菜，甜品，没有仔细看，合上了。

　　手机震了一下，是许嘉的消息。

　　“到了吗？”

　　我打字，“到了。”

　　“我在路上了，堵车，你等我。”

　　“好。”

　　我把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌上。

　　灯光暗了一下，又亮了，司仪上台了，调试话筒，喂了两声，回声嗡嗡的。

　　音乐响了。

　　婚礼进行曲。

　　所有人都站起来，我也站起来，转头看向入口。

　　门开了。

　　林知遥穿着白色婚纱站在门口，婚纱很长，拖尾铺在地上，头纱遮着脸，她挽着她父亲的手臂，一步一步走进来。

　　所有人都看着她，我也看着她。

　　她走得很慢，每一步都很稳，婚纱的拖尾在地毯上滑过，没有声音。

　　我看着她走到舞台前，她父亲把她的手交到周叙白手里，周叙白接过她的手，握住了。

　　司仪说了什么，我没有听清，大概是誓词之类的。

　　我只看到周叙白在笑，他看着林知遥，笑得很温柔。那种温柔我见过，但他从来没有那样看过我。

　　他们交换戒指，互相说“我愿意”，台下鼓掌。

　　我也鼓掌，手掌相拍，发出声音，和其他人的掌声混在一起，分不清哪个是我的。

　　然后司仪说可以敬酒了。

　　新郎新娘开始一桌一桌敬酒，从最前面那桌开始，笑声，碰杯声，祝福声。

　　我坐在第二桌，靠走道，他们敬完第一桌，就会到我这一桌。

　　我端起桌上的酒杯，红酒，倒了三分之一杯，我晃了一下，酒液挂杯，缓缓流下来。

　　他们过来了。

　　周叙白走在前面，林知遥挽着他的手臂，她换了一套敬酒服，红色的，旗袍款，头发盘起来，插了一支金色的发簪。

　　他们走到我们桌前，有人说“恭喜恭喜”，有人说“早生贵子”，周叙白笑着点头，说谢谢，林知遥也跟着笑。

　　他举杯，大家也举杯。

　　我也举杯。

　　他的目光扫过桌上的人，扫到我这里的时候，停了一下。

　　他说：“谢谢你今天能来。”

　　我看着他的眼睛，笑了一下，嘴角先往左边歪，然后右边跟上来，和练习了很多次一样。

　　我说：“恭喜你。”

　　他点了点头，喝了酒，我也喝了。

　　红酒有点涩，舌尖碰到酒液的时候，有一股单宁的味道，我咽下去了。

　　他们走向下一桌。

　　我放下酒杯，杯底碰到桌面，一声轻响。

　　我坐回椅子上。

　　手机震了一下，许嘉的消息：“我看到你了，你别走，等我。”

　　我打字，“好。”

　　婚礼继续进行，游戏环节，抽捧花，未婚的女性被叫上台，我没有上去，坐在原位。

　　有人喊“沈念你也来啊”，我摆了摆手，笑了一下，说“不了”，那人也没有再喊。

　　大概过了半小时，我觉得差不多了。

　　我站起来，拿起包，伴手礼还在桌上，白色纱袋，我拿起来，放进包里。

　　往外走，走到玫瑰厅门口的时候，回头看了一眼。

　　舞台上，周叙白和林知遥正在切蛋糕，他的手握着她的手，一起握着刀，蛋糕是白色的，三层，顶上有一对小人。

　　我看了几秒，然后转身，走出去了。

　　酒店大堂，水晶灯很亮，地板是大理石的，走上去有一点滑，我放慢了脚步。

　　走出大门，风迎面吹来，比来的时候大一些，裙摆被吹起来，我用手按住。

　　门口有出租车在排队，我走过去，拉开后车门，坐进去。

　　“去哪里？”

　　我报了家里的地址。

　　车开了，窗外的街景往后退，酒店越来越远，后视镜里看不到玫瑰厅了。

　　我靠着车窗，玻璃是凉的，额头贴在上面。

　　手机震了一下，许嘉的消息：“你走了？”

　　我打字，“嗯。”

　　“你还好吗？”

　　我看了那三个字几秒，然后打字。

　　“挺好的。”

　　发送。

　　我把手机放回包里，靠着车窗，闭上眼睛。

　　车在开，风从车窗缝里漏进来，吹在脸上，凉的。