第4章 婚礼前夜

裙子挂在衣柜门上，淡蓝色，吊牌已经剪了，裙摆垂下来，贴着柜门的木板。

　　我洗完澡出来，头发还在滴水，毛巾搭在肩膀上，水顺着脖子往下淌，滴在锁骨上，凉的。

　　我没有擦，站在衣柜前面，看着那条裙子。

　　伸手摸了一下布料，软的，凉的。指尖碰到布料的时候，想起导购说的那句“你皮肤白，穿这个颜色好看。”

　　我把毛巾摘下来，擦了两下头发，不滴了，半干，发梢还是湿的，贴在脖子上，凉飕飕的。

　　换上裙子。

　　拉链在背后，我反着手往上拉，拉到肩胛骨的位置卡住了，我扭了一下肩膀，吸了一口气，憋着，拉上去了。

　　镜子在卧室角落里，靠墙放着，我走过去，站在镜子前面。

　　镜子里的人穿着淡蓝色的裙子，裙摆到膝盖上面一点，领口开得不高不低，腰线收得刚好，灯光从头顶打下来，在锁骨的位置投下一小片阴影。

　　我转了一下身，侧面，裙摆跟着转。

　　我看了大概十秒，然后脱下裙子，裙子滑到脚踝骨我跨出来，裙子落在地板上，一团淡蓝色。

　　我弯腰捡起来，抖了一下，挂回衣柜门上，拉链头碰到柜门，发出一声轻响。

　　换上睡衣，旧的，棉的，左边的肩线往下滑了一点。

　　走到客厅，茶几上那本《小王子》还在，第37页夹着请柬，我没有翻开。

　　从床头柜抽屉里拿出笔记本电脑，拿到客厅，放在茶几上，掀开盖子，按电源键。

　　开机，输入密码。

　　桌面，灰色文件夹，没有名字。

　　双击。

　　提示输入密码。

　　手指悬在键盘上方。停了两秒。

　　输入。八个数字。20170914。

　　文件夹打开了。

　　里面有很多文件。按年份排列。2017。2018。2019。2020。2021。2022。2023。2024。2025。2026。

　　我点开2017。

　　里面有三张照片。

　　第一张，军训，他站在队列第一排，迷彩服有点大，袖口挽了两圈，腰带系得很紧，他笑的时候露出一排牙齿，晒黑了，但笑得很好看，背景是操场，跑道上的白线被踩花了。

　　第二张，迎新晚会，他坐在观众席第三排，侧脸，舞台上的灯光打在他半边脸上，另半边在暗处，他好像在鼓掌，手抬到一半，照片有点糊。

　　第三张，9月14日，那天他穿了白衬衫，站在教学楼门口，阳光很好，他低着头看手机，衬衫的下摆扎进裤腰里，袖子挽到手肘，手腕上戴着一块表，表盘反光，看不清指针。

　　这张是我拍的，他当时在回消息，他不知道我按了快门，我站在他身后大概五米的地方，拍完就把手机收起来了，他回头的时候我已经在看别处了。

　　我看了那张照片很久，放大，缩小，又放大，像素不够，放大了就糊了，但还是能看出他的轮廓，眉毛，鼻子，嘴巴，他低头看手机时微微抿着的嘴唇。

　　我看了那张照片很久。

　　然后关掉文件夹，不是最小化，是右键，删除。

　　弹出确认框：确定要将此文件夹放入回收站吗？

　　光标停在“确定”按钮上。

　　我看了那行字三秒，然后点了一下鼠标。

　　文件夹消失了。

　　我关掉电脑，合上盖子。

　　茶几上那本《小王子》还在，我拿起来，封面右下角的褐色印子对着我，我翻到第37页，请柬夹在里面，红色的边露出来，铅笔字还在那一页，“2017年9月14日，他今天穿白衬衫很好看。”

　　我没有打开请柬，把书合上，放回书架。

　　第三排，右边是《追风筝的人》，左边是《挪威的森林》，中间空了一个位置，我把《小王子》插回去，。

　　那截橙色的电影票根还在，露在外面一小截，我没有动它。

　　关了客厅的灯，走进卧室。

　　窗外的路灯亮着。光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一条窄窄的黄色。

　　我躺在床上，闭上眼睛。

　　明天要去参加他的婚礼了。