第3章 纸箱

周六，下午。

　　阳光从窗户照进来，在地板上铺了一条长方形的亮块，灰尘在光里飘，我看了几秒，然后蹲下来。

　　手伸到床底，摸到一个纸箱的边，硬纸板，沾了一层灰，我抓住边沿往外拉，纸箱蹭到地板，发出很响的刮擦声，像指甲划过黑板，隔壁没敲墙，大概没人在家。

　　拉出来，纸箱上面有一层灰，我用袖子擦了一下，灰没擦掉多少，袖口倒是沾了一圈灰印。

　　纸箱用透明胶带封着，胶带已经发黄了，边缘翘起来，像干掉的胶水皮，我翻遍了口袋，没有剪刀，也没有美工刀。

　　钥匙串在茶几上，我走过去拿，回来，用钥匙尖划封口。

　　划歪了，钥匙尖在纸箱侧面划出一道痕，浅的，露出里面白色的瓦楞纸，我换了角度，从另一边划，这次对了，胶带断开。

　　打开纸箱。

　　里面东西不多，用旧报纸垫着，报纸是2019年的，南屿晚报，社会版，标题是"我市老旧小区改造工程启动"，我扫了一眼标题，没看正文。

　　一样一样拿出来，摆在床上。

　　第一样，一张电影票根，2017年10月，两张连座，7排8座和7排9座，票根已经硬了，边缘卷起来，橙色的，和第1章书里夹的那张褪色后露出来的颜色一样。

　　他买的票，散场的时候他把票随手扔进了垃圾桶，我后来捡起来的，塞进牛仔裤后口袋，回家后夹进了《小王子》第37页。

　　我看了几秒，放下。

　　第二样，一支黑色中性笔，笔帽上有一圈咬痕，齿印很浅，但能看出来，不是一个人咬的，有几个深一点，有几个浅一点。

　　他落在我这里的，大三那年冬天，他来我宿舍楼下找我，说"借支笔，明天还你"，我说好，他拿走了，后来没还。

　　我也没有要。

　　我转了一下笔身，笔芯还在里面，我按了一下，出了一点墨水，黑色的，干了。

　　放下。

　　第三样，一张借书卡，大学图书馆的，卡面是蓝色的，塑料的，边角磨白了。

　　上面贴着他的照片，学生证尺寸，他笑得很正，不像毕业照那种笑，是那种"拍照的人说茄子"的笑。

　　借书记录那一栏，第三行写着：《挪威的森林》，借阅日期：2018年3月14日，归还日期：2018年4月2日，签名栏是他写的：周叙白。

　　字不好看，横不平竖不直，但能认出来。

　　我翻到背面，背面是空白的，没有续借记录。

　　放下。

　　第四样，一盒巧克力，没拆封，金色包装，上面印着外文。我看不懂，保质期到2019年5月，已经过期了。

　　我拿起来，包装纸右下角有一小块霉斑，褐色的，指甲盖大小，我用纸巾擦了一下，没擦掉，纸巾蹭在霉斑上，留下一点褐色的印子。

　　我把纸巾扔进垃圾桶，巧克力放回床上。

　　第五样，一张纸条，对折的，打开。

　　"帮我也带一份食堂的红烧肉，谢谢。——周叙白"

　　字还是不好看，但比借书卡上那行稍微好一点，大概是写的时候没那么赶。

　　纸条背面什么都没有，没有日期，没有别的字。

　　我折回去，折痕已经软了，纸变薄了，像反复折过很多次，

　　放下。

　　第六样，一张照片，毕业那天，他穿着学士服，帽子歪了一点，站在图书馆门口，阳光很好，他笑得很自然。

　　照片背面是空白的，没有写日期，没有写字。

　　这张照片是我拍的，他不知道，那天我拿着手机，镜头对着他，他说"你拍的什么"，我说"没什么"，把手机放下了。

　　其实我按了快门。

　　照片的边角有一点卷，我用手掌压了一下，没压平。

　　我把六样东西摆在床上，排成一排，从电影票根到照片，从左到右，像展览。

　　我看了很久。

　　不是盯着某一个看，是扫视，从左到右，再从右到左，然后停在第二样和第三样之间，又跳到第五样，然后又回到第一样。

　　电影票根，黑色中性笔，借书卡，巧克力，纸条，照片。

　　我拿起纸条，又看了一遍那行字，帮我也带一份食堂的红烧肉，谢谢，周叙白。

　　我折回去，放好。

　　拿起照片，翻到正面，他站在图书馆门口，学士服的领子有一边翻进去了，我没提醒他，当时没提醒，现在也没法提醒了。

　　放下。

　　我拿起巧克力，又看了一眼那个霉斑，很小，在右下角，不注意看不到。

　　我把它放回报纸上。

　　然后开始往回装，顺序和拿出来不一样，照片在最下面，然后是纸条，巧克力，借书卡，中性笔，电影票根在最上面。

　　装完，把报纸折回来，盖住。

　　透明胶带在抽屉里，我拉开抽屉，胶带在第二个格子里，和一根橡皮筋、两个回形针放在一起。

　　撕了一段，大概二十厘米，封口。

　　又撕了一段，再封一道。

　　又撕了一段，第三道。

　　三道胶带，封得很牢，我用手掌按了一下，胶带粘住了，手指上沾了一点胶带上的胶，我搓了一下手指，搓不掉。

　　把纸箱推回床底，

　　推的时候用力了一点，纸箱撞到床腿，发出一声闷响。我往里推了推，纸箱进去了，只露出一角，我用脚把它踢进去，拖鞋的橡胶底蹭到纸箱表面，留下一个浅浅的印子。

　　站起来，膝盖磕了一下床沿。

　　没揉。

　　走路的时候左腿有点跛，走了两步才正常。

　　关上卧室门，走到客厅。

　　茶几上那个红色请柬还在，压着遥控器，遥控器上掉漆的那个按键朝上，请柬的边角有一点卷了，被压的。

　　我拿起来，翻开。

　　第一页，烫金大字，周叙白 & 林知遥，日期是下周六，11月14日。

　　我看了那行日期，然后翻到第二页，宾客名单，没有我的名字，只有沈念写在伴手礼签收单的备注栏里，是她自己填的。

　　翻回来，合上。

　　放回茶几，压住遥控器。

　　我去厨房，水龙头拧开，冷水，接了半杯。

　　端起来，喝了一口。

　　温的，水龙头里出来的水不冷不热，南屿市的老水管就是这样，冬天水烫，夏天水冷，其他时候都是温的。

　　我咽下去了。

　　杯子放回灶台，杯底碰到不锈钢台面，一声轻响。

　　我靠在灶台边，瓷砖墙面那道裂缝还在，从水槽边开始，弯弯曲曲，延伸到墙角，裂缝里嵌着一点黑色的脏东西。

　　我以前用指甲抠过，没抠出来。