第十三章·周三

周三早上是阴天。

林菲醒了之后翻了个身，看了一眼手机，六点四十五。旁边床已经空了，被子掀开一角，伸手摸了一下温的。她听着厨房那边有动静，碗碰灶台的声音，很轻的。她裹着被子又躺了几分钟，然后坐起来了。

出去的时候塔巴斯正在盛粥。白粥，配了一碟酱菜，还有两个煮鸡蛋。他看到她出来，把粥碗放在桌上："吃了饭再走。"

"约的几点？"

"九点半。"

她坐下来，拿起勺子喝了一口粥，烫的，吹了两下又喝了一口。他坐在对面剥鸡蛋，手指在热水里捞了一下，左右手换着剥，壳剥得干干净净。

"你不紧张？"她问。

"不紧张。"

"你昨天晚上翻身翻到两点，以为我不知道？"

他剥鸡蛋的手停了一下，然后把剥好的鸡蛋放在她碟子里："……睡得不踏实。"

"那还说不紧张。"

他低下头去剥第二个鸡蛋，耳朵有点红。她把那个剥好的蛋咬了一口，嚼了嚼，伸手把他放在桌角的水杯推到他面前："喝点水。"

他接过去喝了一口，杯沿上有一个浅淡的唇印。他看了一眼，然后把杯口转了个方向继续喝。

出门的时候天还是阴的，路上人不多。她穿了件浅色衬衫，外面套了件薄开衫，头发扎起来了，化了淡妆。他穿了那件深蓝色衬衫，袖口扣得很整齐。两个人走到门口换鞋的时候年糕从客厅跑过来蹲在玄关看他们，尾巴缠在自己脚前面。

"年糕，我们出门了。"

猫看了她一眼，没什么表情，但尾巴动了一下尖。

"它说早点回来。"她翻译。

"……它没叫。"

"我读得懂它的表情。"

他没反驳，弯腰系鞋带的时候伸手挠了一下年糕的下巴。猫眯了一下眼，很受用的样子。她站在旁边看着，心里那根一直绷着的弦忽然松了一点。

民政局人不算多，排了十几分钟的队。填表的时候她低头写字，钢笔尖在纸面上沙沙响。写到自己名字的时候她顿了一下，看了一下旁边那栏——他已经写完了，字迹工整，笔画有力，收尾处干净利落。

"你写这么快？"

"我写自己名字写了二十多年了。"

"那你也要写我的。"

他在"配偶"那栏写了她的名字，笔画一笔一划的，像是在认真完成什么重要任务。她看着他写到最后那个字，收尾的时候笔尖轻轻顿了一下。

办事员接过表格，扫了一眼，又看了他们两眼："照片带了吗？"

"带了。"他递过去。

红底的照片，两个人头挨着头，表情都不算放松，但嘴角弧度差不多，左边先动那个角度刚好对称。拍的时候摄影师说"你们两个笑一下"，她笑了一下，他嘴角动了动，快门就响了。拿到照片的时候她看了一眼说"你笑得好勉强"，他说"我笑了"。她说"那个叫嘴角抽筋"，他没接话，但耳朵红了。

钢印按下去的时候声音不大，"咔"一声。办事员把两个小本推过来："恭喜你们，可以了。"

她拿起一个翻开看了看，里面的名字并列在一起，照片上两个人的肩膀碰着肩膀。她合上，放进包里，拉链拉好。塔巴斯也拿起了他那本，看了一会儿，然后放进大衣内袋里。

出门的时候天还是阴的。她站在台阶上，呼了一口气，白白的一团在空气里散了。

"好了？"她说。

"好了。"

"然后呢？"

他想了想："吃饭。"

"去哪吃？"

"你想去哪？"

"把上回你跟你哥吃的那家粤菜馆再吃一遍。"

"行。"

上车之后她系好安全带，拿出手机拍了一下那个小本，又放下了。塔巴斯发动车子，出了停车场拐上主路，她靠着窗看了一会儿外面。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"我刚刚是不是应该哭一下？"

他偏头看了她一眼："你想哭？"

"不想。但好像电视剧里都哭。"

"那不哭。"

"嗯。"

过了路口等红灯的时候他伸手过来，手掌摊开朝上，放在中控台旁边。她把自己的手放进去，他合拢了，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。绿灯亮了，他松开手换挡，开过路口之后又重新伸过来握住。

粤菜馆中午人不多，坐的还是上次那个靠窗的位置。点菜的时候她翻着菜单说"这个，这个，还有那个"。他没看菜单，低头喝茶。服务员走了之后她看着窗外的街景说："你哥知道吗？"

"我昨晚发消息给他了。"

"他怎么回的？"

他拿出来手机翻了一下递给她。屏幕上西蒙的回复："知道了，恭喜。周末一起吃个饭，我请。"

她笑了一声："他请你？"

"他说他请。"

"那你爸你妈呢？"

"晚上打电话。"

"那现在打？"

他想了想，拿出手机拨了电话，开了免提放在桌上。响了三四声那边接了，是他妈的声音："喂？"

"妈。"

"哎，怎么了？"

塔巴斯看了看林菲，她正握着茶杯看着他，没出声。

"今天去办了。"他说。

那边静了一拍，然后他妈的声音拔高了一点："真的？今天？你爸——老塔你过来！"电话那头传来一阵脚步声和说话声，混在一起，过了一会儿他爸的声音接了："喂。"

"爸。"

"嗯。"

"今天办了。"

那边也静了一拍，然后他爸说："办了就好。"停了一下又说，"你妈问你俩晚上回来吃饭不？"

塔巴斯看着林菲，她点了点头。

"回。"他说。

"行，那晚上做点好的。挂了。"电话断了。

她把茶杯放下："就这个？"

"就这个。"

"你爸连句恭喜都没有。"

"他说了。"

"什么时候说的？"

"他说'办了就好'。"他看着她，"那就是恭喜。"

她想想也是，笑了一下，没再追问。菜上来了，她夹了一块排骨放进他碗里："多吃点，今天晚上回家吃晚饭，你妈肯定做好大一顿。"

"你怎么知道？"

"她刚才声音都提高八度了，回去肯定有汤。"

他低头吃那块排骨，嘴角弯着，没藏。她看着他的侧脸，窗外阴天但屋里暖和，桌面上摆着热气腾腾的饭菜，钢印刚盖过的小本躺在她的包里，跟那本卷了角的摄影集隔着一层帆布挨在一起。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你今天开心吗？"

他嚼完嘴里的东西，放下筷子看着她。窗外有风把行道树的叶子吹得动了一下，光从云缝里透出来一瞬，在他脸上闪了一下又暗了。

"开心。"他说。

她笑了一下，左边先动那个弧度，跟红底照片上一模一样。她低头继续吃饭，桌子底下脚伸过去碰了碰他的脚踝，他没躲。

那天晚上回了他爸妈那儿。果真炖了汤，满满一大锅，他爸还开了那瓶好酒。吃饭的时候他妈不停地给她夹菜，夹到塔巴斯都看不下去了，说"妈你让她自己夹"。他妈说"你管我"。他没再说话，低头扒饭，但他给林菲把碗边堆高的菜拨了拨，让她夹的时候方便。

西蒙也来了，坐在对面举了举杯："恭喜你们两个。"

她举杯喝了一口，放下的时候看了一眼旁边的塔巴斯。他正在夹汤里的玉米，夹了两块放在她碗里。桌上热热闹闹的，他爸问他档案转没转，他妈问她这周要不要回来住，嫂子在旁边逗年糕的照片看。

他没怎么说话，但脚在桌子底下一直挨着她的脚踝。

回家已经九点多了。年糕蹲在门口迎接，绕着她走了三圈，又绕着他走了两圈，然后跳上沙发蹲着。

"它说欢迎回家。"她蹲下来摸猫头。

"你怎么知道？"

"绕着走就是欢迎，绕三圈是特别喜欢。"

他站在玄关看着她蹲在沙发前面摸猫的背影，大衣还没脱。她回头看他："你看什么？"

"看我的——"他顿了一下，"看我老婆。"

她手下揉猫的动作停了，耳朵唰一下红了。她站起来转身面对他，站在沙发和玄关之间，隔着几步的距离看着他。

"你——"她张了张嘴，声音低了一点，"你刚才说什么？"

"我说看我老婆。"

"你再说一遍。"

"看我老婆。"

她站在原地，耳朵红透了，嘴角压不住地往上翘。年糕从她手底下钻出来跳走了，腾出来的空位被她往前走两步填上了。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你学坏了。"

"没有。"

"你以前不这么说话的。"

他看着她，站在玄关灯底下，大衣还没脱，手里还攥着钥匙。耳朵也是红的，但眼神没躲。

"今天开始可以了。"他说。

她没忍住笑了出来，笑得往前走了一步，额头抵在他胸口上。他大衣的面料凉凉的，但她靠着的地方慢慢被他体温焐热了。他手抬起来放在她后脑勺上，手指轻轻插进她发间。

"回家吧。"他说。

"这不是家吗？"

"这是家。"他下巴碰了碰她头顶，"我说的是该洗澡睡觉了。"

她在他胸口闷闷地笑了一声，然后抬起头来，眼睛亮亮的，被玄关的灯光照得像含了两滴水。

"走，洗澡睡觉。"

他看着她，喉结动了一下，然后把大衣脱了挂起来。钥匙放回玄关的盘子里，发出一声清脆的响。年糕从沙发上探出头看了他俩一眼，打了个哈欠，又缩回去了。

客厅的灯还亮着，院子里枇杷树在风里沙沙地响。