第十二章·那天

装修收尾的时候已经到了四月底。最后装的是书房那面书架，这次不用木工，塔巴斯自己动手。他量了尺寸，在墙上打了几个孔，隔板一块块架上去，林菲在旁边递螺丝递水平尺。年糕蹲在工具箱旁边看着，偶尔伸爪子扒拉一下掉在地上的螺丝帽。

"你比上次有进步。"她递给他一块板子。

"上次是木工装的。"

"你不也在旁边看。"

"看了就会了。"他接过板子，对准支架卡进去，拧了两下螺丝，试了试稳不稳，"又不是什么复杂的事。"

她靠在书桌边上看他干活。他蹲在地上找水平，后颈露出来一截，头发长了，该剪了。她看着那块新装好的隔板，上面已经放了她几本书，旁边空着的地方应该是留给他的。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你有没有想过——"她顿了一下，他抬头看她。

"什么？"

"以后的事。"

他把水平仪收起来，站起来拍了拍手上的灰："比如？"

"比如——"她想了想，词在嘴边转了一圈，没找到合适的说法，"——就以后。"

他没马上回答。把工具箱合上，推到墙角，然后站在书架前面看了一下。她的书和他的书隔了一条缝，中间可以再塞几本。

"想过。"他说。

"想过什么？"

"想过以后。"

她靠在桌沿上，等着。年糕从工具箱旁边站起来伸了个懒腰，走到她脚边蹭了一下，她低头看了猫一眼，又抬头看塔巴斯。他站在书架前面，背对着她，手指在书脊上划了一下，像是在数有几本。

"比如什么？"她又问了一遍。

他转过身来。书房窗户朝南，下午的光从外面打进来，照在他肩膀上。他看着她，那个表情她见过几次——在桥上那天，在河边她问他是不是喜欢她那天，在他家门口那个红灯笼底下。那个表情很平，但她看得出下面有什么东西在动。

"比如院子里再种棵果树。"他说。

"什么果树？"

"枇杷有了。再种棵橘子树，秋天能摘。"

她没说话，等着。

"比如年糕再长大一圈，沙发要换个更大一点的。"

她嘴角动了一下。

"比如明年春节在家过，不用回去。你想做什么饭就做什么饭。"

她看着他，他耳朵开始红了。她太熟悉这个阶段了——他要说什么平时不太说出口的东西，就会先做一堆无关的事打底，然后耳朵红起来。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你是不是有什么话想说。"

他看着她，停了大概三秒。年糕在两个人脚边绕了一圈，然后跳上书桌蹲在笔记本上，尾巴垂下来轻轻晃。

"林菲。"

"嗯。"

"咱俩把证领了吧。"

书桌上的年糕尾巴尖翘了一下。下午的光从窗外照进来，在地上铺了一层浅金色的方块。她靠着桌沿的手微微收紧了。她想过很多次这个场景，在各种不同的时间地点里预设过——河边，桥头，厨房里，院子里——但她没想过是在这么一个普通的下午，满地都是螺丝帽的包装纸还没捡，年糕蹲在她的笔记本上舔爪子，塔巴斯站在书架前面，手指上还沾着灰。

"你——"她开了个头，又停了。

他耳朵红得很彻底了。但他没躲开视线。

"你什么时候想的？"她问。

"去年冬天。"他说，"桥上那会儿就想过了。"

"那时候我们还没在一起。"

"我知道。"

"那你——"1

"想说，但怕吓着你。"

她低下头笑了一声，声音很短，像被什么呛到了。年糕从笔记本上跳下来，落在她脚边，用脑袋顶了顶她的小腿。

"现在不怕吓着我了？"她抬头看他。

"现在——"他顿了一下，"现在再不说，怕你跑了。"

她没忍住笑了出来，笑得肩膀抖了几下。她伸手擦了擦眼角，把笑收了收："我没想跑。"

"嗯。"

"你房子都写了我的名字，我能往哪跑。"

"那领不领？"

她看着他，光从他身后的窗户照进来，把他整个人镶了一圈暖色的边。他手指上的灰还没拍干净，耳朵红到了耳尖，但眼神很定，跟他在会议室说"这个方案可以过"的时候一模一样——认真的，笃定的，不问第二遍的。

她往前走了一步，很近，近到可以看清他衬衫领口折了一个角没翻好。她伸手把那角翻平了，手指碰过他锁骨的时候感觉到他轻轻吸了口气。

"领。"她说。

他低头看着她。两个人的距离近到呼吸能碰到对方的下巴。她手还搁在他领口，他抬手，把手覆在她手背上，指腹沾着灰，粗粝的，在她手背皮肤上轻轻摩挲了一下。

"那我预约了。"他说。

"你什么时候约的？"

"今天早上。"

她笑了一声："你早上就约了？"

"怕你反悔。"

"我什么时候反悔过？"

他想了想："没有。"

"那你怕什么？"

"怕你又说'再看看'。"

她笑着摇了摇头。年糕在他们脚边叫了一声，软糯的，不高不低，像是嫌他俩挡了它的路。她低头看了一眼，猫正蹲在她拖鞋上，仰头看着她。

"年糕它同意了。"她说。

"……你问它了？"

"它叫了，就是同意。"

他看着她，嘴角动了一下，那个笑很浅，但左边先动，跟他平时笑的样子不太一样，带着一种没藏住的、很轻的东西，像窗外的枇杷叶在光里晃了一下。

"那——"她说，"你预约的哪天？"

"下周三。"

"下周三，我看看——"她假装想了想，"下周三有会吗？好像有。"

他表情顿了一下，她笑出声来："逗你的。没会。"

他看了她一眼，那一眼说了很多话但一个字没出口。最后他只是把她的手从领口拿下来，握在掌心里，十指扣上了。

"那下周三。"

"下周三。"

年糕从她拖鞋上跳下来，迈着步子走了，尾巴竖着，一颠一颠地拐进了客厅。书架装好了，书脊上的灰还没擦，窗外的枇杷树在风里沙沙响。

两个人站在下午的光里，手扣着，谁都没动。过了一会儿她说"你的手好脏"，他说"嗯"但没松开。她又笑了一声，然后拉着他往洗手间走。

"先把手洗了。"

"嗯。"

"洗完了你得帮我把书架上的灰擦了。"

"好。"

"书要重新排一下，你的太乱。"

"……你排。"

"那当然是我排。"

年糕蹲在客厅窗台上，看着两个人从书房出来拐进洗手间，水声开了，哗哗的。猫打了个哈欠，把头搁在前爪上，闭上了眼睛。