第四章·过生日

生日在月底。

倒数第三天塔巴斯发消息问她：“周末有空吗？”

她回了一个“有”。

他隔了十分钟才回：“我爸生日。我妈让我问你。”顿了一下又补了一句，“他说的。”

林菲当时正在开会，手机在桌面震了一下，她低头看了一眼，然后抬起头继续听同事汇报。但她在桌子底下把手机翻了个面，屏幕朝下，嘴角压了又压。

散会之后她才回：“那你呢？”

对面秒回：“我也想问。”

“你妈说的？”

“……不是。”

她抱着手机靠在椅背上笑了。旁边同事经过看了她一眼，她摆摆手说没事。

周六下午塔巴斯来接她。她穿了一件浅灰色毛衣，头发扎起来，化了很淡的妆。门开的时候他站在走廊里，穿了件深蓝色的衬衫，外面套了件薄外套。她看了他两秒。

“你紧张什么？”她问。

“没有。”

“你穿衬衫了。”

“今天降温。”

“上周降温你穿卫衣。”

他别过脸去看走廊尽头，耳朵已经开始红了。她没继续逗他，转身拿了包出门，顺手拉了一下他外套袖子：“走吧。”

车开进一条安静的路，两旁是梧桐，叶子落了大半。房子在路尽头，灰砖墙，铁门半掩着，能看到里面有个小院子，一棵桂花树从墙头探出来。

林菲下车的时候顿了一下。她看了眼那栋楼，三层，窗框是老式的木框，漆成深绿色，看着有年头了，但院子收拾得齐整，青砖铺地，墙角摆了两盆修剪过的罗汉松。

“你爸住这儿？”她问。

“住了二十多年。”塔巴斯停好车走过来，“外面看着旧，里面翻过。”

他伸手推铁门的时候她注意到他指节又攥紧了，跟上次在桥上一模一样。她没说什么，只是在他推门的时候跟近了一步，肩膀挨着他胳膊。

开门的是他妈妈。个子不高，头发短，笑起来眼睛弯弯的。她看了林菲一眼，又看了塔巴斯一眼，然后侧身让人进来：“快进来，外面冷。”

玄关不大但敞亮，地暖的暖意从脚底升上来。鞋柜上放了一束干花，旁边摆着相框，里面是一家四口的老照片。塔巴斯站在西蒙旁边，比现在矮半个头，嘴角平着，但肩膀靠着西蒙。

“看什么呢？”塔巴斯在她身后问。

“看你以前长什么样。”

“别看。”

他妈从客厅走过来笑了一声：“他高中那会儿比现在好看。”

“妈。”

“我说实话。”他妈摆摆手把人往里让，“进来坐，他爸在厨房，马上就好。”

客厅比她想象中大。一整面墙的书架，从地板到天花板，塞得满满当当，中间漏了几格放了些陶罐和石头。沙发是旧的皮面，靠枕的颜色不统一，一看就是住久了的样子。朝南的窗户正对着院子，桂花树的枝丫在玻璃外面轻轻地晃。

西蒙已经在了，坐在沙发边上看手机，看见她抬头打了个招呼。旁边坐着一个年纪稍长的女人，塔巴斯介绍——“嫂子”。

林菲坐下来，塔巴斯坐在她旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。他身体微微朝她这边偏着，他自己可能没发觉。

他妈端了杯茶过来放在她面前：“不知道你喝什么，红茶行吗？”

“行的，阿姨，谢谢。”

“别客气，他爸今天做了一桌子，你多吃点就行。”

厨房里传来锅铲碰锅的声音，还有抽油烟机嗡嗡响着。过了一会儿一个高个子男人端着盘子出来，围裙还系在身上，头发灰白但精神很好。他看到林菲，放下盘子擦了擦手，朝她点了个头。

“来了。”

“叔叔好。”

他爸看了她一眼，又看了塔巴斯一眼——塔巴斯正坐在沙发上，后背挺得很直，跟平时靠在椅背上的姿势完全不同。他爸没什么表情，转身又回厨房了。

饭桌上一共六个人。菜摆了满满一桌，盘子和碗都是素色的陶器，桌面磨得光亮，边角有使用过的痕迹。塔巴斯坐在她右边，她左边是他妈。他爸坐在主位，给每个人倒了酒，给她倒了杯果汁。

“他不喝酒，你别介意。”他爸朝林菲说了一句。

“塔巴斯？”她愣了一下，“他不喝？”

“从小就不喝。”

她偏头看了塔巴斯一眼。他正低头夹菜，耳朵尖上有一层很淡的红。

整顿饭吃得很顺。他妈问她工作的事，从“忙不忙”聊到“办公室暖和吗”，西蒙在旁边偶尔插一句，他嫂子话不多但笑得多。他爸话少，但会问她菜合不合口味、吃不吃得惯，还会在她夹不到远一点的菜时把转盘轻轻转一下。

吃到一半的时候他爸忽然说：“塔巴斯上次回来，带了一本摄影集。”

林菲筷子停了一下。

“说是在看，让我也翻翻。”他爸看了一眼塔巴斯，“他以前不怎么翻书柜里的东西。”

桌上安静了一拍。林菲低头扒了一口饭，没接话，但她的耳朵也开始红了。塔巴斯坐在她旁边什么也没说，但他给她夹了一块排骨放在碗里，很轻，碗沿都没碰到。

饭后林菲帮他妈收拾碗筷，他妈推了两次说不用，她还是留下来了。厨房不大，两个人站在水池边上，她接过来冲了冲放进去。

“他从来没带人回来过。”他妈忽然说。

林菲手里的碗顿了一下。

“西蒙谈恋爱那会儿他话多一点，但从来不提自己的事。”他妈冲她笑了笑，“后来工作了就更少了。前阵子忽然打电话问他爸生日的事，我以为他要带什么朋友回来。”

她把最后一个盘子放进水池里，擦擦手。

“他回来之前跟我说，”他妈顿了一下，“说‘有个人’。别的什么也没说。”

林菲站在水槽边，水龙头滴了两滴水下来。

“阿姨，”她说，“我——”

“你不用说什么。”他妈拍拍她胳膊，“他愿意带回来的人，我放心。”

从父母家出来的时候天已经黑了。院子里那棵桂花树在路灯底下投了一片影子，风吹过来，枝丫晃了晃。

塔巴斯走在她旁边，手插在口袋里，步子不快不慢。铁门在他身后轻轻关上了。

“我妈跟你说什么了？”他问。

“她说你以前不带人回家。”

他沉默了两步：“嗯。”

“那我是什么？”

他偏头看了她一眼。院墙外的路灯光落在他侧脸上，她看见他嘴角动了一下。

“你是有个人。”

她笑，伸手把他插在口袋里的手拽出来，十指扣上。他的手指有点凉，但在她掌心里慢慢热起来。

“塔巴斯。”

“嗯。”

“你爸说那本摄影集——是你拿给他的，还是他自己翻到的？”

他没有马上回答。走了几步之后他说：“我放在客厅茶几上了。他自己拿起来翻的。”

“那他说的‘你以前不翻书柜里的东西’——”

“他翻了第二十七页。”

林菲愣住了。

“他问我这张照片在哪儿拍的。我说战地。他说拍得不错。”

她没有接话。两个人沿着那条种满梧桐的路走了很长一段，手指扣在一起，掌心对着掌心。路灯光透过枝叶洒下来，在地上落了细细碎碎的一片。

“那你爸——”她顿了顿，“他知道？”

“知道什么？”

“第二十七页的事。”

塔巴斯把她的手往自己那边拉了拉，她整个人往他那边偏了半步。

“他没问。但他看了。”

她“嗯”了一声，声音很轻，像风里落下来的什么东西。

走了几步她又问：“那你妈说你从来没带人回去过——”

“她说得对。”

“为什么？”

他想了想，脚步没停：“之前没有想带的。”

她握着他手指的力度加了一点。他也回握了。

两个人走回河边的时候月亮又出来了，弯弯一道挂在楼缝之间。她指着那个月亮说：“你下次可以拍下来。”

“拍什么？”

“月亮。这个角度。”她比划了一下，“我每次路过这里都觉得好看，但我拍不出来。”

他看着她比划的姿势，忽然说：“第二十七页。”

“嗯？”

“你当时说话也这样比划。”

她愣了一下，然后笑了，笑得整个人往他肩上靠了一瞬，又站直了。

“你记这个记了一整年。”

“嗯。”

“那你还记了我什么别的？”

他想了想：“你第一次喝咖啡是拿铁，加了两包糖。你不吃香菜。你在河边走的时候会数桥上的栏杆。有一天晚上你发了一条朋友圈说想养猫，第二天删了。”

她停下来。他也停了。两个人站在桥头，风从河面上穿过来。

“第二天删了那个你也看到了？”

“嗯。”

“那你有没有想过问我为什么删？”

“想过。”

“那你怎么不问？”

他看着她。路灯在他眼睛里映了两点小小的光。

“想等你什么时候自己想说了再说。”

她笑了一下，嘴角的弧度在路灯底下清清楚楚。她伸手把他外套领子拢了一下，手指碰到他下巴的时候停了一瞬。

“塔巴斯。”

“嗯。”

“下次拍月亮的话，我跟你一起去。”

“好。”

风从河面上穿过来，把两个人的头发都吹乱了。他没松手，她也没。桥下的水淌着，灯碎在里面，两个人站了一会儿，然后他牵着她慢慢往桥那边走。下桥的时候她数了数栏杆，二十六根。