第三章·名字

周三下午林菲收到一条消息，来自一个没有备注的号码。

"你好，我是西蒙。"

她盯着屏幕看了两秒，退出去看了一眼塔巴斯跟她的对话框，最新一条是中午发的"今天晚点走"。她切回去，回复了一句"你好"。

对方很快就回了："塔巴斯给我看了你的朋友圈。他说你们在交往。我没有他别的意思，就是想认识一下。下周末方便吗？"

林菲又看了两秒这条消息。措辞很客气，句式规整，跟他弟弟那种"嗯""好""都行"的风格截然相反。她回了一个"方便"，然后放下手机，继续改她手头的需求文档。光标闪了三行，她停下来，又拿起手机。

"塔巴斯，你哥加我微信了。"

这次回复得很快："……他跟我说了。"

"他说下周末一起吃饭。"

对面隔了一会儿才回："你要去吗？"

"你都把朋友圈给他看了，我还能不去？"

那边没再回文字，发了一张图片过来。截图。上面是他和林菲的对话框，最上面一条写着"都听你的"。

林菲盯着那张截图看了五秒，然后打了个"行"发过去，没加标点。

接下来的一个礼拜，她做了一件自己都没预料到的事——紧张。

不是那种坐立不安的紧张，是周五晚上她把衣柜翻了一遍又叠回去、周六早上对着镜子换了三件毛衣的那种。塔巴斯来接她的时候她刚换完第四件，开门看见他站在门口，手里拎了个纸袋。

"给你。"他说。

她接过来打开，一条围巾。深驼色的，羊绒，摸上去很软。

"什么意思？"

"今天降温。"

她看了他一眼，他站在门口没进来，耳朵又不自然地移开了视线。她没拆穿他，把围巾围上了，对着门口的穿衣镜照了照，颜色跟她今天穿的大衣刚好搭。

"眼光不错。"她说。

他"嗯"了一声，别过脸去看走廊尽头。

西蒙选的是一家粤菜馆，大堂敞亮，桌与桌之间隔得很开。他们到的时候西蒙已经在了，坐在靠窗的位置看手机，听到脚步声抬头，站起来朝他们点了点头。

林菲第一眼觉得他跟塔巴斯长得挺像——同样的轮廓，同样的高个子——但气质完全不一样。西蒙笑着跟她握了握手："林菲？我是西蒙。他应该提过我。"

"提过。"她也笑，语气很松，"他说你比他大七岁，管他管得挺严的。"

西蒙愣了一下，偏头看了一眼塔巴斯。塔巴斯正在脱外套，耳朵又红了，假装没听见。

落座之后西蒙很自然地接过了点菜的事，问了她忌口的，又问塔巴斯忌口的，后者说"都行"的时候西蒙笑了一下，像是早就知道他会这么说。

"他从小就这样，"西蒙对林菲说，"问他想吃什么永远'都行'，点了又挑食。"

"我不挑食。"塔巴斯说。

"你上次回家，我做的那个鱼你一口没动。"

"那是你放了香菜。"

"我提前问你了你说都行。"

塔巴斯没接话了，低头倒茶。林菲在旁边笑出了声，笑得肩膀抖了两下。西蒙看了她一眼，那个笑让他明白了什么，他没说什么，只是把菜单递给了服务员。

饭吃得比林菲预想中轻松。西蒙话不算多，但没什么架子，问她做什么工作、哪里人、来这个城市多久了——都是很正常的"见一下弟弟女朋友"的问题。她答得也自然，有时候顺带讲两个工作上的小笑话，西蒙听了会点头笑一下。

塔巴斯坐在旁边不怎么说话，但他给她倒了几次茶，把她够不到的菜转过来，在她杯子空了的时候把壶推过去。做得很自然，像是习惯性的动作。

西蒙看在眼里。有一回他夹菜的时候顿了一下，看了塔巴斯一眼，后者正在把一碟糖醋排骨转到林菲面前。

"他以前不会这样。"西蒙笑着说了一句。

林菲抬头："哪样？"

"转菜。"西蒙说，"以前在家吃饭，他夹完自己面前的就停筷了。整桌人够不够得着他不管。"

塔巴斯没抬头，耳朵红得很彻底，筷子在碗沿上磕了一下。

林菲低头吃了那块排骨，没接话。但她在桌子底下伸手碰了一下塔巴斯的手背，很快，像是不小心蹭到的。

他顿了一下，然后反手把她手指握住了。桌面底下，谁也没看见。

饭后西蒙结了账，三个人站在饭店门口。风比来的时候大了，林菲把围巾往上拉了拉，塔巴斯站在她旁边，替她挡了一下风的方向。

"下回我请。"林菲说。

西蒙笑了笑："行，记着了。你们怎么回去？"

"走回去。"塔巴斯说。

"远不远？"

"还好。走河边绕一下。"

西蒙看了他们两个一眼——塔巴斯站的位置刚好把风挡住，林菲的袖子跟他的大衣蹭在一起。他没多问，点点头，说他车停对面。

走了两步他又回头叫了一声："塔巴斯。"

塔巴斯转头。

西蒙下巴朝林菲的方向偏了偏，嘴型说了三个字。

塔巴斯没回应，但他耳朵又红了。西蒙笑了笑，挥了下手走了。

回去的路上林菲问他："你哥最后说了什么？"

"没什么。"

"你表情骗不了人。"

他走在她旁边，沉默了四五步。

"他说，'挺好的'。"

林菲笑了，笑得眼睛弯弯的，围巾下面只露出那双眼睛和那个左边先动的嘴角。

"那你觉得呢？"她问。

"我觉得什么？"

"你觉得——"她转过来正对着他走，倒着走的那种，"你哥说的那句话对不对。"

他伸手把她拉了一把，让她别倒着走，拉着她手腕的力道很轻："走路看路。"

"你先回答我。"

他看着她的脸，路灯刚亮，光从她身后打过来，把她头发染了一层暖色。

"对。"他说。

"什么对？"

"'挺好的'。"

她笑起来，没再倒着走了，跟他并肩，手指从手腕滑到他掌心里。

"那你下周回家吗？"她问。

"怎么了？"

"你爸——"她顿了顿，"你爸那边，你打算什么时候说？"

他沉默了一会儿，握着她手的指头收了一下，然后又松开。

"你想去？"

"我想知道你想不想让我去。"

他没有马上回答。两个人走了一段，河边有遛狗的人过去，狗冲着水面叫了两声，被主人拽走了。

"下个月他生日。"塔巴斯说。

"嗯。"

"你那天有事吗？"

她偏头看他，那个笑又出来了，轻轻的，路灯底下像水面上的碎光。

"没有。"

他说"好"的时候声音很平，但她握着他的手感觉到他的掌心有点潮，不知道是走了出汗还是别的什么原因。她没说什么，只是往他身边靠了靠，袖子碰着袖子。

快走到她家楼下的时候她停下来。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你紧张什么。"

他看着她，路灯在他脸上落了一层薄薄的光。他的耳朵还是红的，但这次他没别开眼。

"没有紧张。"

"你手心出汗了。"

他低头看了看两个人牵着的手，没松开。

"……可能是走快了。"

"那你走慢一点。"

他说"好"，声音比刚才低了一点。

她看着他，看了两秒，然后踮起脚在他嘴角碰了一下。很轻的，像是确认什么。

他的身体僵了一瞬。她退回去的时候他还没反应过来，手还攥着她的。

"我到了。"她说。

"……哦。"

"你松手啊。"

他没松，看着她。那个表情她没见过——有点呆，路灯底下那张平时冷淡的脸忽然变得很年轻，像比她认识的那个塔巴斯小了五六岁。

然后他松了手。她转过身往楼道里走，走了两步听到他在后面说："林菲。"

她回头。

"你刚才——"

"嗯？"

他站在路灯底下，手揣回口袋里，耳朵红得在光里都很明显。他张了张嘴，又闭上。

"……没什么。明天走不走河边？"

她笑："走。"

"几点？"

"老时间。"

他说"好"。她转身上了楼，在楼道拐角的时候从窗户往下看了一眼，他还站在那盏路灯底下，低着头看手机，屏幕亮着，但手指没动。

她在那扇窗前面站了三秒，然后笑着上楼了。

手机上多了一条消息，来自那个"没什么"的人，发了一张照片——路灯底下的地面，两个人的影子叠在一起。

下面跟了两个字："刚才。"

她没回。她把那张照片存进了相册。