第二章·周末

周六早上林菲九点就醒了。

她翻了三个身，又躺了十分钟，然后坐起来，把手机拿到面前。对话框还停在昨天那句话——"好。"她看了两秒，把手机扣回去，下床洗漱。

她今天挑了半个小时衣服。换了两件毛衣，一件灰的一件米白的，在镜子前面转了一圈又一圈，最后穿了那件米白的。出门的时候又在门口站了五秒，把围巾解下来系上，系上又解下来，最后没带。

塔巴斯发消息问她吃什么的时候，她正坐在出租车上，快到了。

"你定。"

"日料行吗？"

"行。"

他发了一个地址过来，她看了看，离河不远，她以前路过一次，门面很小，从外面看不出是什么。

她到的时候他已经在门口了，穿了一件深灰色的长外套，里面是黑色高领。他靠在墙上看手机，听到脚步声抬头，目光在她身上停了一下。

"早。"

"早。"她走过去，"你等多久了？"

"刚到。"

她看了一眼他脚边——地面上有一小片被鞋底碾过的落叶，已经碾碎了。她没戳穿，笑了一下跟着他进去了。

店里很小，吧台坐七八个人那种，暖黄的灯，师傅在柜台后面切鱼。塔巴斯跟老板点了下头，老板冲他抬了抬下巴："老位置？"

"嗯。"

两个人坐进角落的小隔间。她脱外套的时候他伸手接了一下，接过来挂在旁边的钩子上，动作很自然，像做过很多次一样。她坐下来的时候才反应过来。

"你来过很多次？"

"以前住附近的时候常来。"

"现在呢？"

"搬走了。偶尔回来。"

她看了看四周，墙上贴着一些手写的菜单，字迹潦草但整齐。角落里摆了一小盆绿萝，蔫蔫的但还活着。

"你提前定的？"她问。

"昨天中午打的电话。"

"昨天中午？"她算了一下，她昨天下午才约的他，"你昨天中午就知道我晚上要跟你说什么？"

他低头倒茶，耳朵有点红："不知道。"

"那你打什么电话？"

"……猜的。"

她笑出了声，笑声在安静的店里有点响，她赶紧捂住嘴，眼睛弯弯的。

菜单上来的时候他推给她："你先看。"

她翻了翻，指着其中一个说："这个。"

"好。"

"你不看？"

"你点就行。"

她合上菜单看了他一眼："那你喜欢吃什么？"

"都行。"

"你这人——"她摇头，"行，那我全点我爱吃的，你不许说不好吃。"

"不会。"

她真的全点了自己爱吃的，上菜的时候摆了满满一桌。他坐在对面吃得很安静，每一碟都碰了，没对任何一碟说"不好吃"。

吃到一半她忽然停下来。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你昨天跟我说调令的事，你哥打电话来问，你说了'个人原因'对吧？"

他筷子顿了一下，然后继续夹了块三文鱼。

"嗯。"

"那你哥有没有追问？"

"问了。"

"你怎么说的？"

"我说私事。"

她看着他，没说话。他看着碟子里的鱼，也没说话。过了几秒他才抬眼。

"你想知道什么？"

"我想知道'私事'的私事，是有多私。"她语气很轻，像是在聊天气，"你不想说可以不说。但我好奇。"

他放下筷子，看着她。

"我哥叫西蒙。他在总公司那边，比我大七岁。他知道我压调令的事，知道我有'个人原因'，但他还不知道具体是什么。"

"那你打算什么时候告诉他？"

塔巴斯想了想："……等他再问一次。"

她笑："那你等着吧，你哥迟早会再问的。"

"为什么？"

"你看起来就不像是会填'个人原因'的人，他肯定好奇。"

他没接话，但嘴角动了一下。她看见那个弧度了，很短，但确实是笑了。

从日料店出来下午两点多。阳光薄薄的，风比早上小了一点。她走在他旁边，没问去哪儿，跟着他拐了两条街，走到河边那段她熟悉的路。

"还是这条路。"她说。

"嗯。"

"你故意的？"

他偏头看了她一眼："你不喜欢？"

"喜欢。"她笑，"就是觉得你这个人太会了，走个路都能走成仪式感。"

他耳朵又红了，但没反驳。

河边下午人不多，几个遛狗的，一个跑步的。他们走得不快，她偶尔停下来看看水面，偶尔指着河对岸的楼说那栋楼的天台她上去过，加班的时候溜上去透气。

"你加班的时候还溜号？"

"不叫溜号，叫合理休息。"她正色道，"我工作很认真的，不信你问我领导。"

"你领导谁？"

"陈总。"

"上回投诉你拖需求那个？"

她噎了一下："……那个是误会。"

他嘴角动了动，没拆穿。

走了一个多小时，她手机响了，她看了一眼，没接，按了静音。

"不接？"

"同事群在聊下周的方案，让他们先吵一会儿。"

"你不管？"

"我下场早了他们就吵不起来。"她说完偏头看他，"你带团队是不是也这样？让他们先吵，吵完了再收？"

"差不多。"

"那我猜对了。"她得意地扬了扬下巴。

走了两步她又问："你平时带人凶不凶？"

"你觉得呢？"

"我觉得你面冷心热。"她说，"凶是凶，但不会乱凶。我观察过——"

她忽然收住了。

他转头看她："观察什么？"

她张了张嘴，笑了："没什么。"

"你说了。"

"我说了可以收回去吗？"

"不行。"

她叹了口气，像是认命了："我观察过你开会。你训人的时候眼睛会先眯一下，像在判断对面值不值得训。不值得的你就不开口了，让人自己反应过来。值得的你会说得很直接。"

"……你连这个都看？"

"职业病。"她摊手，"产品经理嘛，用户行为分析。"

他看着她的眼睛，那两盏小小的路灯又映在里面。

"那你分析一下我。"他说。

"现在？"

"嗯。"

她停下来，正对着他。河边有一阵风过来，把她的头发吹乱了，她也没拨。

"你这个人，看起来冷，但做事很热。你对认可的人会放心思，但你不说。你不太会表达'喜欢'这两个字，但你会做很多别的事——比如记一句别人随口说的话，比如把调令压了，比如提前一天定一家你常去的店。"

她说着说着声音低了点，嘴角还是弯着的。

"还有，你耳朵红的时候特别明显。"

他看着她，她看着他，风从两个人中间穿过去。

"你分析完了？"他问。

"说完了。不满意可以申诉。"

他伸出手，牵住她垂在身侧的那只手。她手指凉凉的，他掌心很烫。

"没有不满意的。"他说。

"真的？"

"嗯。"

她低头看了看被握住的手，然后抬眼，那个笑左边先动。

"那下周还一起走？"

"嗯。"

"周末呢？"

"也一起。"

"你怎么都说'嗯'和'一起'？"

他想了三秒："要一起走。"

她笑出了声，笑得整个人往他那边歪了一下，他下意识扶了一把，然后那只手就没松开。

沿着河边走回市区的时候，天开始暗了。路灯亮起来的第一盏正好在他们头顶，光落下来把两个影子融成一团。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你哥要是再打电话，你想好怎么说了吗？"

他沉默了一下："想好了。"

"怎么说？"

"'有个人'。"

她愣了一下："什么'有个人'？"

"就是有个人。"他握着她手的指头紧了紧，"他问的时候我说，有个人。"

她没接话。两个人走了几步之后她轻轻"嗯"了一声。

风把河面吹皱了，灯影碎在水里，晃晃悠悠的。

晚上回到家，林菲坐在沙发上把那本摄影集翻开，又翻到第二十七页。那张照片旁边，铅笔写的"你说话的时候在比划手势"，她看了很久。

然后她把书放在膝盖上，拿起手机，打开对话框。

"你那个'有个人'，是刚刚想到的还是早就想好的？"

对面隔了几分钟回了两个字："早就。"

她把手机贴在脸上笑了一会儿。笑完了回了一个"晚安"，然后合上书，把那片干银杏叶夹回了第二十七页。