第一章·书和别的东西

书是第二天中午送到的。

行政小妹搁在林菲桌上的时候，她还以为是供应商寄来的样品。牛皮纸袋，封口贴了透明胶，拆开之后是一本灰扑扑的摄影集，边角卷了，扉页没写字，但夹着一片干透的银杏叶。

她翻到扉页背面才发现那行铅笔字。

"第二十七页。你第一次来对接那天，说的就是这张照片。"

字写得很轻，像铅笔在纸上蹭了几下就不打算让人看见。她盯着那行字看了很久，久到手机屏幕亮了又暗。

她记得那天。去年冬天，对接会快结束的时候，她提了个什么来着，好像是讲到流程冗余的问题，随口举了个例子，说就像战地记者进废墟之前得先把相机放好，不然救人回来设备没了，白干。她当时脑子里想的是前一天晚上刷到的一个纪录片，随口一扯，说完自己都忘了。

她以为没人听。

她把书合上，轻轻吸了口气。然后翻开第二十七页，一张黑白照片，战地记者从废墟里抱一个小孩，那孩子脸上全是土，但眼睛很大。照片下面有一行很小的注释，铅笔写的，跟扉页上的字迹一样——"你说话的时候在比划手势。"

林菲盯着那个"比划"看了十秒，把书合上了。

她给塔巴斯发了一条消息："第二十七页，拍得真好。"

对面过了几分钟才回："嗯。"

"你那个铅笔字，写了多久了？"

这次隔了更久。久到她以为他不打算回了，手机屏幕才又亮起来。

"去年十二月。"

林菲把手机扣在桌上，仰在椅背上盯着天花板看了一会儿。然后她坐起来，重新翻开那本书，从第一页开始看。

那天下班她没走河边。他被叫去开了一个临时的会，出来的时候发了条消息："今晚走不了。你先回。"

她回了一个"好"字，然后拎包走了正门。

但第二天她走河边的时候，他已经在门口等着了。手里拎着两杯热茶，杯壁烫得他换了三次手。

"你今天怎么——"她走过去愣了一下。

"昨天欠的。"

她接过来，手指碰到他指尖的时候他缩了一下，然后又伸回来，把那杯往她手里推了推。

"你今天怎么知道我会走这边？"

他看了一眼河的方向："你昨天发了朋友圈，说'今晚走正门'。"

她低头喝茶，没说话。嘴角弯着的弧度被纸杯挡住了。

两个人沿着河边走，比平时近了一个拳头的距离。她的袖子蹭着他的手背，他没让开，她也没收。

"书看完了？"他问。

"看了一半。"

"怎么样？"

"比我想的好看。"她偏头看他，"有些照片旁边的文字是你写的？"

"大部分。"

"你怎么什么都会。"她笑，"管项目，踢球，还会写字。"

他没接话，但她感觉到他走路的速度慢了半拍。她发现每次她夸他的时候他都会这样，像是不知道该往哪儿放那个夸奖，就沉默着往前走几步，等那个话头自己过去了再接上。

后来她摸出了这个规律，就故意多说几遍。

"你今天这件大衣好看。"她说。

他没说话，走了三步之后耳朵红了。

"谢谢。"他说。

她在旁边笑，笑得左边嘴角先动。

从那以后，散步变成了一件半固定的事。不是每天，工作忙的时候各走各的，有时候他开会开到九点多，出来的时候发现她在楼下大堂坐着，手机刷到一个好笑的视频，抬头冲他晃了晃屏幕。

"一起走？"

"你等了多久？"

"没等啊，我刚刷完一个剧，正好在楼下消消食。"

他看着她。她穿了一双拖鞋，办公室里常备的那种，显然是换了鞋下来的。

"……走吧。"他说。

她没有天天等，他也没有天天走。但两个人之间形成了一种默契——如果今天能一起，就在楼下碰个头，不能就各回各家，第二天照旧。

有时候走河边，有时候绕去便利店买两瓶水，有时候下雨，她就撑着伞站在门口等他出来，他看了看那把伞的尺寸，然后把她的伞合了，两个人挤在他那把大的底下，肩膀碰着肩膀，谁都没说话。

有一回她问他："你以前也这样走吗？"

"不。"

"那你怎么知道这条路。"

他沉默了一会儿："你第一次跟我说你走这条路之后，我试过一次。"

"试什么？"

"看你说的好不好看。"

她愣了一下。那天她随口指了河边的方向，说"绕一公里能看桥"，她说完就忘了。

"你一个人走的？"

"嗯。"

"觉得好看吗？"

他想了想："还行。"

她笑，笑得眼睛弯弯的。她发现他不太会说"好看"这种词，他的"还行"已经是很高的评价了。

调令的事在第三周有了动静。

那天塔巴斯在办公室接到一个电话，屏幕上显示的名字是"西蒙"。他接起来，走到窗边。

"哥。"

"华东那边说你不过去了？"西蒙的声音不紧不慢的，"理由填的'个人原因'。"

"嗯。"1

"什么个人原因？"

塔巴斯看着窗外面，楼下广场上有人在遛狗，那狗跑得飞快。

"私事。"

电话那边安静了几秒。西蒙没追问，但他也没挂。

"你自己处理就好。"西蒙说，"不过爸昨天问了一句。"

"你怎么说的？"

"我说你有自己的安排。"

塔巴斯没接话，手指在窗框上敲了两下。

"需要我做什么？"西蒙问。

"不用。"

"行。"西蒙顿了一下，"那你自己注意。华东那边的人跟我说，你这事拖不了多久，最迟明年年初要有个说法。"

"我知道。"

挂了电话之后他在窗边站了一会儿。手指还搁在窗框上，敲了两下，停了。

然后他拿起手机，给林菲发了条消息："今晚走河边。"

她秒回了一个"好"。

晚上风比平时大，她裹了一件厚外套，围巾围到鼻子底下，只露出一双眼睛。看到他的时候她把围巾往下拉了拉，露出半张脸。

"怎么了？"她问。

他看了她一眼："没事。"

"你那个表情有事。"

"什么表情？"

"就是你开会的时候准备说什么不好的话之前那种表情。"

他沉默了一下，然后说了调令的事，说了华东那边的时限，说了他哥打来的电话。他说的时候语速比平时快一点，像是不想给自己留犹豫的时间。

她听完没马上接话，两个人走了一段，风吹得河面上皱皱的。

"所以你年初要走？"她问。

"不一定。"

"什么叫不一定？"

"还没决定。"

她停下来。他也停了。路灯把两个影子拉得很长，交叠在一起。

"塔巴斯，你跟我说这个，是想我帮你决定，还是就告诉我一声？"

他看着她的眼睛，路灯底下她的瞳孔里映着两盏小小的光。

"告诉你一声。"

"那就行。"她重新往前走，"你选你的，我走我的。河又不会改道。"

他顿了一下，跟上去，走了两步才开口。

"你万一不走河边了呢？"

她偏头看他，围巾又被风吹上来了，她伸手往下拉了拉，露出那个左边先动的笑。

"我走了这么久，换路还得重新认方向。懒得换。"

他没接话，但走在她身边的时候，步子比刚才松了一点。

那天过桥的时候她忽然停住，指着河面上说："你看，有月亮。"

他抬头。今晚云少，月亮圆圆的，清清楚楚地挂在天上，没被光污染挡太多。

"比上次清楚。"她说。

"嗯。"

"其实我那天说这条路好看，是随口说的。"她趴在栏杆上，下巴搁在手背上，"我那时候都没走过几次。"

他站在她旁边："我知道。"

"你知道？"

"你那句话接得太顺了。像提前准备好的。"

她愣了一拍，然后笑出了声，笑得肩膀都在抖。

"你这个人——"她笑得话都说不利索，"你当时就知道我是随口说的，你还——"

"我也觉得这条路好看。"

她收住笑，转头看他。他没看她，看着月亮，侧脸在路灯下轮廓分明，耳朵又是红的。

她伸出手，这次是他没看她的手就握住了。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"明天周末。"

"嗯。"

"你有什么安排？"

"没有。"

"那——"她顿了一下，"要不要一起吃个饭？就咱俩，不是顺路的那种。"

他转过来看她。她的围巾又跑上去了，只露出眼睛，但那双眼睛亮亮的，里面有河灯也有月亮。

"好。"他说。

她把手往他口袋里塞了塞，他走快半步挡在她前面，风大，但他没松手。

下了桥两个人影叠在一起，河面淌着碎碎的光。

周末的事周末再说。明天还有一整天。