将军府的草，有人拔过

将军府在城西尽头，背靠北城墙。

我三年没来过这里了。

那年我爹战死沙场的消息传回来，满朝文武没有一个人来吊唁。灵堂是我一个人守的，萧彻是第一个跪在我面前的，也是唯一一个。

后来我嫁给他，搬进了将军府。这座院子就锁了，钥匙我一直带在身上——一块巴掌大的铜牌，正面刻着"镇北"二字，背面是我爹的字："阿颜收好"。

今晚我站在大门前，铜牌插进锁孔，转了三圈。

"咔哒"一声，门开了。

一股潮气扑面而来，混着旧木头和干草的味道。我提着灯笼走进去，脚步声在空荡荡的院子里回响，每一步都像踩在三年前那个雨夜里。

我爹的灵位还在正堂，蒙了一层灰。我擦干净，点了三炷香。

"爹，"我跪下来，声音很轻，"我回来了。"

香烧到一半的时候，我注意到了不对劲。

院子里的草，不该是这个样子。

三年没人住，荒草应该长得比人高，藤蔓爬满墙壁，瓦片上长青苔。可眼前这些草——虽然高，但根部是齐的，像是有人定期来割过。墙角的藤蔓也被清理过，只留了最老的那些，新的芽全没了。

瓦片上的青苔倒是还在，但屋檐下的那排瓦——干干净净，像是被人扫过。

有人来过。

而且来得很勤。

我站起来，走到西厢房门口。门锁着，但锁面上没有锈——铜锈是后来涂上去的，用手一蹭就掉。

有人故意做旧了锁，让人以为这里很久没人来。

我推了推门，没推开。但门缝底下透出一丝光。

不是月光。

是烛光。

里面有人。

我后退一步，从袖中摸出那枚箭头——毒已经清了，但金属边缘足够锋利，当匕首用没问题。

"谁在里面。"我声音不大，但足够让里面的人听见。

门开了。

出来的人让我愣了足足三息。

是个老头。六十来岁，驼背，左腿有点瘸，脸上全是皱纹，像一张揉皱了的旧纸。他穿着一件灰扑扑的短打，手上还沾着泥——像是刚在院子里拔完草。

他看见我，手里的锄头"咣当"掉在地上。

"小……小姐？"他声音在抖。

我盯着他看了很久，才认出来。

"陈伯？"

他是当年我爹麾下的老兵，腿是在北狄战场上被砍断的。我爹活着的时候，他跟着我爹打了十五年仗。我爹死后，他来灵堂磕了三个头，说"老奴无能，没护住将军"，然后就再没出现过。

我以为他回乡下养老去了。

"你怎么在这里？"我问。

他扑通一声跪下来，额头抵着地面，肩膀一耸一耸的："小姐……老奴对不起您……老奴没用……"

"起来说话。"

他把头抬起来，眼泪混着泥水在脸上冲出两道沟："将军走后，这院子就锁了。我放心不下，翻墙进来看看。第一次来的时候草已经一人高了，我就顺手拔了拔。后来……后来就习惯了，每隔十天半个月来一趟，扫扫瓦、拔拔草、擦擦灵位。我怕……怕小姐哪天回来，看见院子荒成那样，心里难受。"

他说完，又磕了一个头。

我站在那里，手里的箭头掉在地上。

不是因为疼。

是因为这三年，我以为自己是被全世界抛弃的那个人。

爹死了。萧彻变了。满朝文武没人记得我爹的功劳。

可眼前这个断了腿的老兵，每隔十天半个月翻墙进来，给一个永远不会回来的将军擦灵位、拔草、扫瓦。

就因为当年我爹在战场上把他从死人堆里背出来。

就因为这个。

"陈伯，起来。"我蹲下来，扶住他的胳膊，"你没对不起我。你是我爹留给我最好的东西。"

他哭了。

一个六十多岁的老兵，在北狄战场上被砍断腿都没哭，在我面前哭得像个小孩子。

我让他起来，自己去灶房烧水。灶台还能用，水缸里有水——是干净的，不是雨水。有人定期挑水进来。

我烧了一壶水，给陈伯倒了一碗。他双手接过去，一饮而尽，然后像是想起了什么，从怀里掏出一个布包。

布包打开，里面是一封信。

信封很旧，边缘发黄，但没有折痕——被人小心翼翼地抚平过。

"小姐，这个……我是在老爷书房的暗格里找到的。您走之后我来打扫，发现了这个。本来想送去将军府给您，又怕……怕落到别人手里。"

我接过信。

信封上没有字。

我拆开，里面只有一张纸，一面写满了字，另一面是空白的。

写字的这面，是我爹的笔迹——

"若阿颜见此信，说明我已将死。萧彻此人，可用不可信。兵符可交，但虎符万万不可交。虎符背面有四字，乃北狄老王亲笔。嫣然者，北狄公主也。切记。切记。"

我看着这行字，浑身发冷。

我爹早就知道。

他早就知道柳嫣然是北狄公主。

他早就知道萧彻不可信。

他早就给我留了信。

可我三年前没有打开虎符。

我三年前没有看这封信。

我三年前把兵符交给了萧彻，把心也交给了他。

我爹在天上看着这一切，大概不是气得坐起来——是气得闭不上眼。

我翻过信纸，背面是空白的。

但指尖摸上去，有一道极浅的凹痕。

像是有人用指甲在这张纸的背面，用力划过什么。

我把纸对着烛火，透过去看。

背面什么都没有。

但我把纸放在水面上——陈伯刚倒进碗里的那碗水——纸一沾水，背面的凹痕里渗出了一行淡褐色的字。

密写。

用米汤写的，干了看不见，遇水显形。

那行字是——

"阿颜，若你已嫁萧彻，速离。他身边之人，不可留。"

他身边之人。

不是柳嫣然。

是他身边的人。

我猛地想起箭杆上的"沈记"。

想起萧彻军营里那个一直在帮柳嫣然的人。

想起这三年，我房里的茶、我吃的药、我小产那天的那碗红糖水——

全是府里的人经手的。

全是"他身边的人"。

我放下信纸，手在抖。

不是害怕。

是愤怒。

真正的愤怒。

这三年，我以为是我在替萧彻挡刀挡箭。

可实际上——是有人在替柳嫣然，一步一步，把我推向死路。

而那个人，就在萧彻身边。

就在我身边。

就在——青黛身边。

我想起青黛今天早上端给我的那碗药。

苦得不正常。

比血还苦。

我猛地站起来，往外走。

"小姐？您去哪儿？"陈伯在后面喊。

"去把萧彻追回来。"我头也不回，"告诉他——他军营里最大的内鬼，不是别人。"

我顿了顿。

"是他自己的贴身副将。"

夜风吹过来，把正堂的香吹得歪了一下。

我爹的灵位在烛光里晃了晃，像是点了点头。

像是在说：阿颜，终于。

终于，你醒了。1