他终于信了，但已经晚了

萧彻是半夜回来的。

他一个人。没有带柳嫣然。

我听见院门响的时候，正靠在窗边看月亮。十五的月亮，圆得不像话，像我爹临终前那张脸——灰白、浮肿、眼睛睁得老大，像是死不瞑目。

脚步声停在房门外。很久。

然后他敲门。

不是踹门，不是一脚踢开——是敲。很轻，三下，像是在试探里面有没有人。

我没应。

他又敲了三下。

"阿颜。"他在门外说，声音哑得像是被人掐过喉咙，"开门。"

我把烛台往亮里拨了拨，没动。

门外安静了大概一炷香的时间。我以为他走了，结果窗棂被人从外面轻轻推开了——他从窗口翻了进来。

我看着他。

他一身铠甲没卸，满身尘土和夜露，头发散了一缕下来，遮住半边脸。他站在窗下，看着我，眼眶红得吓人。

"那半枚虎符，"他开口，声音在抖，"上面的字……是真的？"

我没说话。

他往前走了一步，又一步，然后在我面前跪了下来。

镇北将军，北境三十万大军的统帅，当朝正二品武官——跪在我这个"养病的夫人"面前。

"嫣然她……"他喉咙里像堵了什么东西，"她真的是北狄公主？"

我低头看着他，突然觉得有点可笑。

三天前，我拿着密信给他看的时候，他给了我一巴掌。

今天他自己看了虎符，却跪下来问我"是不是真的"。

证据没变。变的是他终于愿意信了。

"你早就知道，对不对？"他仰头看着我，眼里有血丝，有泪光，还有我许久没见过的——慌。

"嗯。"我说。

就一个字。

他像是被这个字烫到了，整个人往后缩了一下，然后又扑上来抓住我的手。他的手很烫，掌心有练箭磨出来的茧，硌得我骨头疼。

"阿颜，你为什么不早说？"

我看着他，慢慢把手抽回来。

"我说了。"我说，"三个月前。你撕了。"

他张了张嘴，没说出话来。

我端起桌上的凉茶喝了一口，润了润嗓子："将军，你半夜来，不只是为了问这个吧？"

他沉默了很久，然后说："嫣然跑了。"

我放下茶盏。

"跑了？"

"我带她回房，想稳住她。她趁我不备，点了我的穴道。"他咬着牙，像是在骂自己，"我追到城门口，她的马车已经出城了。守城的士兵说……她说去北狄。"

我点点头。

意料之中。柳嫣然看到虎符的那一刻，就知道身份暴露了，不走才是傻子。

"将军打算怎么办？"我问。

"我明天一早就带兵追。"他站起来，铠甲发出沉闷的碰撞声，"阿颜，你好好养着。等我回来——"

他没说完。

因为我打断了他。

"萧彻，"我看着他的眼睛，一字一顿，"你追不到她的。"

他愣住了。1

"你以为她为什么能在我房里拿出那封北狄密信，还能在你面前若无其事地站那么久？"我慢慢说，"因为她不是一个人。"

"什么意思？"

"你府里，有她的人。"

这句话出口的瞬间，他的脸色变了。

不是震惊，是——恐惧。

他转身就往外走，到门口又停住，回头看我："谁？"

我摇了摇头："我不知道具体是谁。但我知道一件事——"

我从枕头底下摸出那枚染了毒血的箭头，放在桌上。

"三个月前我替你挡的那一箭，箭杆上刻了一个字。"

他走回来，拿起箭头，凑到烛光下。

箭杆尾端，极小的两个字，被血浸得发黑，但还能辨认。

不是北狄文字。

是汉字。

"沈记"。

京城最大的兵器铺，专供军需。掌柜姓沈，是柳嫣然来京城之前三个月才开的铺子。

换句话说——那支差点要了我命的毒箭，不是北狄人射的。

是京城的人射的。

是萧彻自己军营里的人射的。

他盯着那两个字，手又开始抖。这次抖得比刚才更厉害，连箭头都差点拿不稳。

"阿颜……"他声音哑得几乎听不见，"我……"

我没等他说完。

我从柜子里翻出一件干净的衣裳——不是嫁衣，不是披风，就是一件最普通的素色襦裙。当着他的面换上。

他站在那里，看着我换衣服，没敢动。

"你做什么？"

"走。"我把头发挽起来，用一根木簪固定，"你追你的柳嫣然，我回我的将军府。"

"什么将军府？你爹的将军府早就——"

"没拆。"我看着他，"我让人守着。三年了，院子里的草有一人高，但我没让任何人动过。"

我走到门口，回头看了他最后一眼。

月光从窗口照进来，落在他铠甲上，泛着冷光。他站在那里，像一尊石像。

"萧彻。"

"……嗯。"

"你追到她之后，别来寻我。"

我拉开门，走了出去。

夜风灌进来，吹灭了桌上的烛火。

黑暗里，我听见他喊了一声我的名字。

但我没回头。

将门之女，不回头。

不哭，不皱眉，也不回头。

我只听见身后"咚"的一声——是他跪下去的声音。

然后是盔甲砸在地板上的闷响。

他在我走后，把铠甲卸了。

可他不知道，我早就不在乎他穿不穿铠甲了。

我在乎的，是他铠甲下面那颗心。

那颗心，三年前就不是我的了。