那封信，他没看

青黛是哭着回来的。

她把那封密信拍在我面前的时候，手还在抖。信封已经被拆开了——他看了。

"将军看了？"我靠在枕头上，脸色比昨日好了些。大夫说血止住了，但身子亏空得厉害，至少要养三个月。

三个月。我只有三个月的时间。

"看了。"青黛咬着嘴唇，眼泪又掉下来，"将军看完，把信撕了。"

我闭了闭眼。

意料之中。

"然后呢？"

"然后……将军说——"青黛的声音哽住了，"将军说，是您伪造的。说柳姑娘不可能通敌，说您是嫉妒她，故意陷害。"

我笑了。

笑的时候胸口疼，牵动了昨夜的血瘀，疼得我弯下腰去。青黛慌忙来扶我，我摆摆手，自己缓了半晌。

"青黛。"

"奴婢在。"

"去把我爹留下的那箱东西搬出来。"

青黛愣了一下："夫人，那是老将军的遗物，您说过谁都不许碰——"

"现在该碰了。"

半个时辰后，一只沉甸甸的樟木箱子摆在我面前。锁已经锈了，我用剪刀撬开，一股陈年的檀香味散出来。

箱子里没什么值钱的东西。一把断了刃的短刀——是我爹最后一次出征前磨的；一封皱巴巴的家书——是他战死沙场前托人捎回来的，只有八个字："阿颜好好活着，爹先走一步"；还有一块玄铁令牌，正面刻着"镇北"二字，背面是半枚虎符。

我拿起那块令牌，在手里掂了掂。不重。可当年我爹把它交到我手里的时候，我差点没接住。

不是因为沉，是因为烫。

"青黛，去请将军回来。"

"夫人，您身子——"

"去。"

她走了。

我一个人坐在房里，把那块令牌翻来覆去地看。背面那半枚虎符，和萧彻手里那半枚，合在一起就是完整的北境兵权。我爹用命换来的，我用了三年时间，把它交到了一个不信任我的人手里。

我爹在天上看着，大概会气得从棺材里坐起来。

天快黑的时候，脚步声终于来了。

不是萧彻的。

是柳嫣然。

她穿着一身水绿色的襦裙，发间只簪了一支素银簪，素净得不像个敌国细作，倒像个书香门第的大家闺秀。她站在门口，没进来，就那么看着我。

"将军不回来？"我问。

"他在练箭。"她笑了笑，笑意没到眼底，"他说，你又在耍什么花样，他不去。"

我点点头："那你有事？"

她走进来，在离我三步远的地方站定，从袖中抽出一封新的信，放在桌上。

"北狄王让我转告你——"她看着我的眼睛，一字一顿，"要么你劝萧彻退兵五十里，要么下次射穿他心脏的，就不是毒箭了。"

我看着那封信。和三个月前我翻到的那封，用的是同一种纸。

北狄狼纹。

"你告诉我这些，"我慢慢说，"不怕我告诉萧彻？"

她笑得更深了："你会吗？"

我沉默了很久。

"不会。"我说，"因为我说了他也不会信。"

她歪了歪头，像是有些意外。

"但你错了。"我看着她，"我不是不会告诉他。我是——"

我拿起桌上那半枚虎符，在烛火上烤了烤。

漆面开始融化，露出底下刻的一行小字。2

柳嫣然的笑容僵住了。

那行字是北狄文字。

翻译过来只有四个字："嫣然吾爱"。

这是我爹临死前从北狄密营里带出来的。那晚他浑身是血地回来，把虎符塞给我，喘着气说："阿颜，这东西……你以后打开看看……"

他没说完就断了气。

我打开看了。

也看了三年。

看了三年，等了三年，他一次都没打开过。

"这半枚虎符，"我看着柳嫣然惨白的脸，"是北狄老王爷当年送给亲生女儿的定亲信物。你以为你瞒得很好，但你不知道——"

我顿了顿。

"萧彻手里的那半枚，是我爹从你父亲的尸体上取下来的。"

柳嫣然的脸色，终于彻底白了。

她后退了一步，手不自觉地摸向腰间的软剑。

我笑了笑，把虎符放下："你杀了我也没用。信我已经抄了一份，放在——"

"放在哪里？"

她的话音刚落，院门被人一脚踹开。

萧彻站在门口，满身尘土，手里提着弓，胸口剧烈起伏。

他看了一眼柳嫣然腰间的软剑，又看了一眼桌上的虎符，最后目光落在我脸上。

"阿颜，"他的声音哑得厉害，"你到底在做什么？"

我看着他。

这张脸，我看了三年。

第一次见他是在我爹的灵堂。他一身铠甲未卸，跪在我面前，红着眼说："阿颜，我会替你爹照顾你一辈子。"

我信了。

现在想想，灵堂里说的话，大概是最不能信的。

"将军，"我缓缓站起来，把虎符推到他面前，"这半枚虎符，物归原主。"

他没接。

他看着我，又看看柳嫣然，再看看桌上那封北狄密信。

我看见他的手在抖。

但他最终什么都没说，只是转身，一把抓住柳嫣然的手腕，声音冷得像腊月的冰："跟我走。"

柳嫣然被他拽着，回头看了我一眼。

那一眼很复杂。

有恨，有不甘，还有一点点——同情。

她同情我。

我坐回床沿，看着他们一前一后走出院子。

月光把两个人的影子拉得很长，叠在一起，像一根绞索。

我低头，看见自己的影子孤零零的，缩在床脚。

青黛端着药进来的时候，我正盯着那团影子发呆。

"夫人，喝药吧。"

我接过药碗，一口饮尽。

苦。

比血还苦。

但我没皱眉。

将门之女，不皱眉。

不哭，也不皱眉。

只把苦咽下去。

咽下去，就好了。