血染半张榻

我小产那天，血从腿根淌下来，把褥子浸透了半张。

丫鬟青黛慌得连鞋都穿反了，一边哭一边往外跑："我去军营找将军回来——"

我靠在床头，脸色白得像纸，却还笑着拽住她："别去。"

"夫人！您都这样了！"

"他在校场。"我闭上眼，"今天是他和柳姑娘比箭的日子，别扰他。"

青黛哭了："那柳姑娘是敌国细作啊！您上次为了查她，差点被人沉塘，您忘了？"

我没忘。

三个月前，我在柳嫣然的妆奁里翻出一封密信——北狄狼纹印，字字句句是要取萧彻性命的毒计。我拿着信去找他，他看都没看，反手给了我一巴掌。

"阿颜，你什么时候变得这么恶毒了？"

他叫我阿颜。全天下只有他一个人这么叫我。我爹死前把兵符交到我手里时，说："阿颜，这辈子别把兵符交给不值得的人。"

我没听。

我把兵符给他了。在他跪在祠堂三天三夜求我的时候。

他拿到兵符那天，北狄退兵三十里。满城百姓喊"萧将军万岁"，没人记得他手里的兵符，是我爹拿命换的。

也没人记得，他凯旋那天，我在城墙上替他挡了一支冷箭。箭头上淬了毒，我昏迷了七天七夜。他来看过我一次，坐了半盏茶的时间，说："你好好养着，柳嫣然怕黑，我得回去陪她。"

然后走了。

我看着他的背影，把拔出来的箭头藏在枕头底下。毒没清干净，大夫说以后可能怀不上孩子。我笑了笑没说话。

现在看来，大夫说得对。

血还在流。我让青黛去灶房熬一碗红糖水，她不肯，我只好自己撑着床沿站起来。

刚走到院门口，就听见前院传来笑声。

是萧彻的声音，带着我许久没听过的轻快："嫣然，你这箭法比三年前在北狄时差了些。"1

柳嫣然娇笑着回："那将军倒是比三年前更狠了——连自己的夫人都不管了。"

他沉默了一瞬，然后说："她？她命硬得很，挨了两箭都没死，流个产算什么。"

我站在月洞门外，手扶着门框，指节泛白。

他说得对。我命硬。

可命再硬，也硬不过他一句话。

我转身回了房，从衣柜最底层翻出一件旧披风——是他第一次出征前我给他缝的，针脚歪歪扭扭，他嫌丑，从来没穿过。我把它叠好放在桌上，又从枕头底下摸出那枚染了毒血的箭头，放在披风上面。

然后我坐回床沿，等血自己停。

或者不停。

天快黑的时候，青黛终于端着红糖水进来了。她看见桌上的披风和箭头，手一抖，碗摔在地上。

"夫人……您这是……"

我接过碎片，自己一片片捡起来，说："明天你去军营，把我房里那封密信拿给将军看。"

"哪封密信？"

"三个月前那封。"我顿了顿，"如果他还是不信，你就告诉他——"

我咳了一声，血沫子从嘴角溢出来。

"你就告诉他，我死了。"

青黛扑通跪在地上，哭得发不出声。

我没哭。

我爹教过我，将门之女，不哭。

但我还是偷偷掉了一滴。

落在那枚箭头旁边。

那滴泪，比血还红。2