无题

关于葬礼

父亲的葬礼没有尸体。

这是最讽刺的部分——一个死后连尸体都没有的存在，被我们这些留下来的人用一场盛大的仪式送别。神殿里站满了人，不，应该说站满了各种形态的存在。天使们张开翅膀，从穹顶垂落下来，像无数道静止的光柱；信徒们跪在神殿外，从台阶延伸到城市的尽头，黑压压的一片，像沉默的海。

亚当站在最前面，穿着白色的祭袍，金发被梳得一丝不苟。他的表情很平静——太平静了，平静到像一尊雕像。

我站在他身后半步的地方。本来我想站在他旁边的，但他微微侧身，用只有我能听到的声音说：“站在后面。”

我站在了后面。

整个仪式持续了三天三夜。亚当全程都在诵读那本书——就是那本他永远读不完的书。我偷听过那些内容，是一些关于“最终救赎”的经文，像是父亲生前亲手写下的某种……遗嘱。

“我们将其归于混沌，”亚当的声音在空旷的神殿里回荡，“因为混沌是万物的源头。我们将其归于虚无，因为虚无是万物的归宿……”

我听不懂那些话。或者说，我不想听懂。

我只是一直看着神殿的大门。看着那扇沉重的、雕刻着金色符文的门，期待着它会被推开，父亲会从外面走进来，笑着说：“我回来了，开个玩笑而已。”

门始终没有开。

仪式结束的那个瞬间，我感觉到一股巨大的力量从神殿地底涌上来。那是父亲残留的灵性在消散，像退潮的海水，从岸边缓缓退走，留下一片潮湿的、空荡荡的沙滩。

我的身体里有什么东西在共鸣。那种感觉很难描述——像是有一根绷紧的弦突然断了，震得五脏六腑都在发颤。

我伸手摸了摸自己的脸。是湿的。

“这是什么？”我转头问亚当。

亚当看着我脸上的水痕，沉默了很久。

“这是眼泪。”他说。

“我知道眼泪是什么。我问的是，为什么会有？”

亚当没有回答。他伸手轻轻擦掉我脸上的痕迹，动作很温柔，温柔到让我觉得陌生。

“因为你还不习惯分离。”他说。

“我会习惯吗？”

他看了我很久。“你不会的。你永远不会习惯分离。”

亚当是对的。从那以后，我经历了很多次分离——和哥哥的分歧，和梅迪奇的诀别，和我那些分身们的疏远。每一次分离，那种从心脏涌到眼眶的、温热的东西都会出现，我控制不住它，偷不走它，甚至无法伪装它的存在。

后来我想明白了。那是父亲留在我体内的东西。是他所谓“人性”的残余，是我生而为人的证据。

可我是天使之王，我是错误途径的唯一性化身，我应该是没有“人性”的才对。

父亲一开始就在我体内藏了一颗种子。一颗会让我哭的种子。

为什么？1